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El sillén del abuelo

Cuando inicié el recorrido hacia el campo, pasando
debajo del puente a la salida del parque municipal, como al
doblar por el camino plagado de toscas que lleva a las
sierras, viendo de frente La Lucia, con Pigiié en la baja
izquierda y, por supuesto, al dejar atras el guardaganado de
ingreso, transitando la linea de eucaliptos que conduce a la
casa principal, mantenia la incognita del por qué de esta
necesidad que me llevaba (aclaro, para no generar malos
entendidos, que la llamo de esa manera porque no puedo de
otra).

Ahora, paso el segundo guardaganado. Con la casa grande
por completo a la vista intento detenerme por una respues-
ta, pero mi cuerpo impone su condicién material y conti-
nda, manejando seguro del recorrido. La otra parte que me
completa no se muestra tan segura. “S6lo un momento mas”,
me llega de algun lado. Doy la vuelta siguiendo la huella
entre los ligustrones e ingreso por la puerta trasera, la de
siempre.

Me recibe un olor frio, humedo, antiguo y familiar.
Transito el primer pasillo, entre la cocina, que todavia
muestra los tiznes de aquel incendio y el garaje, con verdes
recuerdos de la mercedita. Luego, el billar y sus tres bolas
descansando las historias de cuatro bandas en el cajon. El
segundo pasillo. La habitacion principal de un lado y el
comedor con su reloj de pié del otro, donde todavia estan
todos sentados a la mesa, sobre el piso de madera crujiente,
y el eterno plato de comida que contiene el menu dispuesto
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por la abuela Lidia, de acuerdo al dia de la semana: “hoy
si que comimos bien”, dijo un nifio tio Hugo ante los invi-
tados a un almuerzo, los mismos que debieron salvarle la
vida luego del comentario. Continuo, “gracias, estoy satis-
fecho”, digo antes de avanzar, aunque no los vea. No vayan
a decir “jQué mal educado el hijo de Héctor!”. Ingreso al
gran living de “Mamita Lucia” y su cuadro volador, la
pianola a la derecha, junto al dormitorio de Roberto, rechi-
na muda deseando a uno de sus grandes éxitos que la es-
pera en el cajon. Avanzo y alla arriba, a la izquierda, casi
en la puerta de la habitacion de las dos camas, el retrato de
mi abuelo jqué pinta Don Agustin! Me decido por la dere-
cha, o me conducen, e ingreso a su escritorio. Siento ganas
de pedirle disculpas por si interrumpo alguna lectura, pero
el sillén se muestra complaciente ante mi atrevimiento. La
luz rojiza que genera la arafia siempre me llamo la aten-
cion, al igual que la infinidad de cajoncitos que contiene el
mueble principal (descubri que mi primo Pablo, de nifio,
tenia el mismo gusto que yo por revi-

sarlos). La biblioteca a la derecha
en el hueco del fondo, la escope
belga de dos cafos calibre dieci
séis, que aun suefia con invit
liebres a integrar el estofado.

—iBasta de palabras! ¢ Vvi-,
niste a compartir un momen-;
to conmigo o a describir la’
casa? —me dice el abuelo, al
gue al parecer le colmé la pa-
ciencia.
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—Bueno, al menos no me senté en el sillén de “Continui-
dad de los parques” —le digo, creyéndome ingenioso.

Hago girar el asiento y reviso los cuadros de las ovejas
ganadoras en Palermo.

—Abuelo ¢vos te enteraste que a los dias de tu muerte
sali caminando con la cuchara de madera como si fuera un
baston, imitandote?

—Ja... jSi me enteré! ;Y quién crees que te sostenia del
otro lado?

Tengo tantas preguntas para abrir secretos como pala-
bras hay en los libros que nos acompafian. Pero, también
pueden ser un gatillo desvanecedor.

—¢Sabes, abuelo? Me hubiera encantado coincidir mas
afios con vos.

—En dbénde ¢aca o alla? —me pregunta divertido.

—Ah... jqué gracioso! De este lado, porque siempre sofié
con escuchar tus relatos sobre esas historias...

—iPero que charlatan de feria que sos! —me interrampe
Si ya te contd tu padre que yo rezongaba porque no me
dejaban morir.

-Si, ya se, decias: “estos hijos que me cuidan y no me
dejan morir tranquilo”... —y por fin callo. Creo entender. El
silencio.

Despierto sentado en su sillon, que me acuna tiernamen-
te. La casa, ya difusa, genera cierto temor ancestral en el
atardecer ¢ocultan algo las sombras que las vuelve tan
poderosas?
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Me levanto sin ganas, saludo con un beso al aire y siento
la humedad de una lagrima.
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Dia de cobo

A Ruperto le tomaron el cuartel por asalto y no tuvo
tiempo de organizar la defensa, cuando se instalo en la casa
su hija y compafiia de manera transitoriamente definitiva.
“Creo, papa, que ya no es conveniente que vivas solo”.
Para retomar el control era necesario un golpe comando,
basado en una accidn sorpresiva, pero los posibles dafios
colaterales lo indujeron a declinar su iniciativa. También
reconocio que no todo era desagrado o invasion. Los sen-
timientos eran confusos, ambivalentes. Ademas de ser su
hija, en ella vivia algo de la madre.

-Vos, abuelo, en ése —le dijeron (or-
denaron) y €l obedecid.

Lo hizo como pocas veces
lo habia hecho en su indo-
mable vida (o quizas el la
catalogaba de esa manera,"
obviando todas las veces en
gue agachara la cabeza).

Pero, cansado y extrafiando su aniquilada rutina, una
noche decidié errar el “disparo” y dijo, haciéndose el dis-
traido:

—iEsta bien! Perfecto para este culo viejo mi sillon que
me permiten usar —y se sentd a proposito en el otro, el del
sujeto aquél.
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—Papa, volvé al tuyo por favor, que si llega Alberto
después reniega. Viste como es, no lo hace de malo —lo
disculpo ella anticipadamente.

—No, de boludo nomas —contesto él.

Una pequefia escaramuza, con la participacion de tres
generaciones y reproches cruzados, puso a Ruperto en re-
tirada con un:

—Bueno, bueno, todos tranquilos que este viejo ya quita
sus despojos de la sala.

—No te hagas el vivo papa... y la cortamos, que esta la
nenay es un papelén.

—El papeldn lo estas haciendo vos, mama —disparo la
adolescente.

—iMocosa te doy un sopapo...!

—iBUENO CARAJOQ! —exploté el viejo, y se asusto de
su propio grito— Perdodn, decia que ya me voy a la eama
dijo susurrando, pero con una expresion de haber recobra-
do algo perdido en el tiempo.

Y en la caminata hacia la habitacion, fingié un transito
abundante en limitaciones corporales. Su hija lo seguia con
una mirada entre nostalgiosa y fulminante. La nieta le re-
procho la actitud a ambos. Luego de mear adrede la tapa
del inodoro, se acosto junto con la pregunta que lo inquie-
taba.

Durante el desayuno, comentd a su nieta la proxima
fecha en que percibiria la jubilacién. “Pero papa», reproché
su hija al escuchar, “cuando me vas a hacer el poder, asi
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voy yo al bancoy listo, vos te quedas aca, tranquilo”. Y él,
busco contestarle sin generar una cierta sensacion de des-
confianza. Pero sabia que era inevitable iniciar un nuevo
episodio.

—Qué se yo nena, es mi platita, viste.

—iY vos que te crees, que te la voy a robar! —exploté la
mujer.

—Uy, la puta que lo parid, otra vez lo mismo.

—Bueno papa, parece que desconfias de mi. Si lo hago
yo en lugar de llevarte gano un montén de tiempo. ¢ Enten-
dés?

—Y si yo no te pido que me lleves, sélo que me dejes ir
—dijo el hombre con expresion de obviedad.

—¢ Pero qué van a decir las tias si no te llevo? Vos las
conoces.

—Ese es el problema.
—¢Cual?

—Que vos crees que.
—No entiendo.

—Que importa un carajo lo que crean. El problema es
gue no hay problema, entonces te lo inventas.

—Hija, fijate si la leche esta vencida, porque el abuelo no
se siente bien. Para mi, se intoxico —fue el comentario iro-
nico de la mujer.
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Mas alla de la resistencia, la cruzada de Ruperto con-
quisto la salida solitaria para el encuentro con los mucha-
chos, y la fila del banco fue una fiesta de recuerdos y piro-
pos. Eusebio, un auténtico caballero, convidé a una dama
con un café, servido en vaso plastico desde un termo de
carrito “jcafé, cafeeee!”

Durante la animada charla, ejercida hacia los cuatro
puntos cardinales, €l fue confesando que estaba cada vez
mas complicado alcanzar la puerta de calle. Y reflexiona:
“A mi nieta, cuanto mas grande mas permisos y a mi, a la
inversa”. Casi todos rieron, pero también se escucharon
algunos lamentos. Un miembro de la vieja guardia del
partido comunista, recordando antiguas gestas alcanzé a
gritar:

—iBurguesa de mierda, tremenda patada en el culo le
vamos a dar! —seguido de una explosion de risas y adhesio-
nes.

—Paréa la mano Jeronimo, que es mi hija —solicitdo Ruper-
to, un tanto divertido también.

—iUh, carajo, perdona! Pero bueno —agrego6— igual que
se cuide si no venis la proxima —y todos soltaron al unisono
la carcajada (algunos, atajando con la palma de la mano su
volatil dentadura).

Fue una mafiana de conversaciones extensas y risas re-
vitalizadoras. A despecho de este mundo informatizado
sentian que, si de algo interesante se informaban, era gra-
cias a encontrarse en la fila del banco.
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Los abrazos en la despedida transmitian la emocion de
“tal vez sea la ultima” o, “espero que lleguemos todos al
préximo cobro”. Pero, no impedia un desafio a eso no di-
cho, y efectuaban un grito de guerra con los bastones, pa-
raguas y demas armas letales en alto “jqué carajo, hoy
pudimos!”. No eran raros los aplausos de los conocidos y
tampoco lo incomprensible que les resultaba a los joévenes,
de inimaginable propia vejez.

Y a la vuelta, algo parecido a lo de siempre:
—Mir& la cara de cansado que tenés, papa.
—Si, de escuchar otra vez la misma cantilena.

Para agregar luego, mas calmo, apoyado en el amoroso
peso de los afios y una potencia inusual en la mirada: “Hija,
es simple, solo te pido que me dejes vivir. No me reempla-
ces VOos 0 una maquina. Quiero ir yo al banco. Es mas ¢no
se podra cobrar un poquito cada dia?
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El olvido retorna como memoria o
¢, quién soy?

La sensacion de que su vida se desdibujaba, que perdia
sentido lo construido, lo puso en alerta. El extrafiamiento
de si mismo lo paralizé frente al espejo. Entonces buscé un
antidoto para aquello, rastreando en los origenes de su his-
toria. Con esfuerzo y temor pudo recuperar laimagen de un
padre que, en los inicios, lo nombro junto a su madre que
ya no estaba.

La vida, sin que él pudiera saber cuando, lo habia lleva-
do como un rio que se desborda y arrastra todo lo que se
pensaba a salvo. No era la que sofiara cuando nifio. Quizas
el sentido primario, primero, permanecia guardado junto a
aguél que lo nombrara (su padre impuso el nombre de Hugo
por sobre el de Alberto, preferido por la madre, que derivé
hacia un primo que esperaba la resolucion para ser nombra-
do). El retorno de la eterna pregunta ¢ qué hubiera pasado
si portara el que habia pensado su madre? ¢El se hubiera
manejado de otra manera en la vida? Quizas el desborde
del rio fuera insuficiente
para la altura lograda ct
aquel. Esa A, juntoalaly
b, dan una clara idea de €
vacion. Hugo va muy pc
abajo y eso lo dejo cerca
la orilla (nétese que el cue
po de la g tiene una pal
sumergida en el renglon)
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Todas las reflexiones precedentes no tenian sentido si
no hablaba con su padre. Trato de ubicarlo en la casa de la
infancia, pero se acerco a la vivienda que habia sido de sus
abuelos. Sélo desde alli le fue posible dirigirse a la suya
cuando niflo pero, en ninguna de las dos habitaban perso-
nas reconocibles. Se confundian los nitidos recuerdos de la
nifiez y las primeras etapas de la vida independiente, con
unos lejanos del presente. Los dias eran un florecer de dia-
logos internos a viva voz.

El anhelado contacto familiar le brindé un comentario
entre dos hermanas de su madre, halladas por el azar del
destino causal, que lo puso en alerta: “¢ El proceso de este
infeliz no habra comenzado mucho mas temprano que el de
Norberto?” se preguntaron en su presencia, como Si no
existiera.

Por fin toda esa busqueda, confeccionada con retazos
maltrechos y datos aproximados, le permiti6 encontrarse
con su padre y lo primero que hizo, condicionado por la
obsesion que lo guiaba, fue interrogarlo: “¢,Qué haces aca?
¢, Qué cosa es este lugar? ¢Queé...?” Pero, lentamente las
preguntas sin respuestas ensombrecieron la ilusion repara-
dora. Luego de una pausa similar a un vacio, la busqueda
del origen para recobrar sentido le dio calma a las palabras:

—Papa, cuanto tiempo, ¢como llegaste aqui?

—¢ Y vos quién sos? —pregunté el hombre, sin descon-
flanza pero con cautela.

—iTu hijo! —reproché avergonzado el mas joven.
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—Pero... no puede ser, él es un chiquilin asi...—y luego de
una pequefia pausa que se tomoé para recrear la estatura
recordada, atrapandola entre la palma de la mano y el piso,
agrego— Bah, ya debe ser un muchacho.

—iY si, mas que eso! ;/no me ves?

—Mas o0 menos, la verdad. Ya tengo algunos problemas
en la vista ¢ COmo es que te llamas? —consultd, achicando
los ojos.

—Es que a eso vengo, vos me nombraste, jvos me tenés
gue decir quién soy! —exclamod casi suplicante.

—Y0 no me acuerdo quien SoS y creo que tampoco quién
soy. Aca me cuentan cosas de aquellos tiempos, pero... —
dijo el padre con tono quedo, como rebuscando en sus
vericuetos a la vez que contestaba.

—Vos me pusiste Hugo. Pero no es esa la ausencia... -y
le cont6 aquella historia familiar vinculada a su nombre.

—iHugo te puse! Disculpame, pero ahora no me gusta
iMira que haber discutido por ese nombre... hay que joder-
se nomas!

—Quedate tranquilo... es que no sé si hago bien... no sé...
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Luego de escuchar estas ultimas palabras, el hombre
derivo lentamente hacia un estado de aislamiento, la mira-
da fija en un rincon de la habitacion, las manos frotando los
muslos. El padre sentado en una de los bordes de la cama,
el hijo en el otro extremo de ese rectangulo. Las preguntas
se agolpaban nuevamente en el hijo (¢,quién y qué era o
habia sido?) mientras la vista acompafaba el sube y baja de
la punta de sus zapatos. Y de pronto una ilusion, justo
cuando lo estaba por disolver la mas corrosiva de las pre-
guntas ¢cémo pudo olvidarme el que me nombrara?

—Papa ¢ puedo quedarme con vos? Yo me acomodo en
cualquier rinconcito, si esta gente me acepta, claro —propu-
so el mas joven. —Quizas, algun dia vos, quién sabe ¢no?

En silencio recibio el mayor la propuesta, sin modificar
nada de su postura, mientras el hijo adoptaba la posicion
del padre, y dos pequefios arroyos se formaban en ambos
rostros, por el margen izquierdo, una sefa particular de los
hombres de la familia.
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Marcas
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Relator aficionado

No éramos los mejores amigos, de eso estoy seguro,
pero no importaba. Esa condicidn no era necesaria para
pasarlo bien.

Por lo que recuerdo, al tic tac de tu corazon algo le
impedia marcar la hora correcta. No sé si atrasaba o adelan-
taba, pero era macaco y soOlo aceptd sus propios ritmos
(parece que la vida en parte reclama lo monétono y quizas
VoS tenias otra opinién). Entonces, cuando pasamos a cuar-
to grado y nos tocé un aula en el segundo piso del colegio
(que nosotros lo dabamos por tercero ¢ te acordas?) se com-
plicé la cosa, porque tu maquina requeria de auxilio para
repechar la cuesta. Eras subido a upay solo te bajaban para
la salida. Adivino algunos refunfuiios por esto, aunque no
los recuerdo. La cuestion es que al no poder ir a los recreos,
alguien te tenia que acompaniar para que no fueran un bo-
drio, y tu eleccion a veces me convocaba. Lo que compar-
timos era parte de lo que he sido y soy hasta este momento,
un poco de futbol. Pero éste no llegaba de la forma tradi-
cional en que era ejercido por todo el colegio. Nos ubica-
bamos en la galeria que da al patio principal, apoyados en
la baranda, para mirar los multiples y simultaneos partidos,
y yo comenzaba a relatar alguno de esos enredos imposi-
bles, intentando dar sentido a semejante desbarajuste. Cla-
ro, esa cancha, una y miles a la vez, era utilizada por los
tres grados inferiores jqué despiporre!

Y ese afo fue transcurriendo con algunos relatos mati-
nales, cuando a vos se te ocurria sintonizar mi dial. Impo-
sible reproducir acé parte de esos torbellinos infantiles que
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causaban tanta gracia y, desde la altura, nos hacian parecer
mucho mas grandes que aquellos chiquitos de los primeros
grados. Nosotros, que recién abandonabamos esa condi-
cion.
Pero, una mafiana no llegaste a la escuela, no hizo falta
gue nadie te subiera porque ya estabas muy arriba. Segun
contaron te fuiste con todas la de la ley,
como corresponde a un nifio. Nada del
muchacho fragil por los problemas de
salud. Ese corazon no daba la hora
gue se le pedia, pero si pelea. Como
era deber de la edad, te peleaste con
7l una de tus hermanas y te mandaron
i a la cama. Entonces, satisfecho de
/ haber cumplido, te pusiste las alas y
avolar. Y ese fue el gran regalo que
ella te hizo. Te permitié ser en ple-
nitud, brindando un digno rival para explorar a fondo la
nifiez.

Mis disculpas, a esta altura de los acontecimientos, lle-
gan tarde. En tu nueva condicion habras entendido por que
no fui a despedirte. Ese nifio buscé mil excusas para no
estar y justificarse. Me acuerdo que en lugar de ir a tu
entierro, caminé a comprar materiales a lo de Mezzanotte
para la tarea del dia siguiente ¢ Cuando tan aplicado? Qui-
zas mi actitud te divirtid mas que mis relatos. Es muy comico
pensar que a la muerte de un amigo se le escapa comprando
un mapa con division politica de la Republica Argentina
(pero era una fantasia valida para esa altura de nuestras
vidas, no me digas que no).
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A veces pienso en todo aquello con una mezcla de culpa
y carifio. Nunca te agradeci haberme distinguido con tu
presencia como “radioescucha”. Lindo broche para la his-
toria seria poder decirte que relato en el equipo de Victor

Hugo. Pero no, eso seria puro cuento. Y alla ¢qué radio
escuchas?
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Mis tr es goles

Un estado de ensoiiacion me fue arrebatado por un re-
cuerdo inescrupuloso, que no tuvo contemplaciones con su
duefio y sofador.

ilnfeliz! A mi, tu mentor, me atacas de esta manera (es
gue no puedo menos que tratarte asi, disculpame si te pa-
rezco brusco). Vos sabés muy bien que ese suefio de golea-
dor era irrepetible, quizas inmejorable ¢ Como pudiste ha-
cerme esto?

Quizas a ustedes también les parezca exagerada la reac-
cion, pero no es facil aceptar y ademas sin pataleos, la
revelacidon de la intrascendencia de los tres goles logrados
a lo largo de mi carrera futbolistica. Porque, al perder esa
bella irrealidad que tenia realmente al alcance del cerebro,
me vino la real vivida, en su tamafio y dimensién exacta y
por lo tanto fatal.

Al primero de los goles lo recordaba con carifio, ponien-
do el énfasis en el compafierismo que me permitio la con-
version. Ganabamos seis a cero contra la sexta division de
Unién Futbol Club (més conocido en tiempos de mi abuela
como “Fobal Clu”) cuando nos otorgaron un penal. Mis
comparferos me sefialaron como el ejecutor, sin que a mi se
me pasara por la cabeza previamente tal posibilidad. Acep-
té de inmediato y me encaminé (creo que confiado, vaya
uno a saber desde esta distancia) hacia el area rival, lejana
zona alcanzada sélo en suefios (¢,se entiende ahora mi ini-
cio ofuscado?). Atravesaba ya la parte media de la cancha,
gue incluia la linea de mis compafieros mas avanzados, a
los cuales sélo les identificaba la espalda (en la calle los
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tenia que dejar pasar y mirarles el revés para reconocerlos)
cuando escucho, todavia lo hago, una voz de aliento que
ahora dimensiono de otra manera: “tranquilo Chanfle, silo
erras no importa”. Lo que entonces me sugeria una actitud
positiva de mis compafieros, me demuestra hoy cual era su
vision de mis posibilidades. Por suerte la pelota entro fuer-
te, al medio, arriba. Yo regresé a mi casa como si hubiera
definido el partido sobre la hora. Hoy reconozco la triste
funcidn “decorativa” de la conquista.

El segundo llegd varios afios después, ya cursando la
secundaria. Peledbamos el primer puesto con Sarmiento y
en el cruce nos tocaba de locales. Cancha del Deportivo
Argentino, denominado el club de “Villa Esqueleto” por su
cercania con el cementerio local. Mi cuerpo de aquél en-
tonces no se condecia mucho con esta denominacién (no es
gue me faltara algun hueso, sino que los tenia excesiva-
mente recubiertos). Al recibir el primer gol en contra el
equipo reacciono de manera agresiva en el juego, no por la
violencia aplicada en cada disputa (mejor no recordar cier-
tas cosas) sino por el ataque constante buscando el empate.
Como resultado de esta actitud en un rato ya estabamos
cero—tres (nos mataron de contra, como se dice). Pero bue-
no, también recuerdo que quité una pelota en la mitad de
cancha, la abri a la derecha para que picara Marcos y corri
en linea recta hacia el area rival a buscar el pase (nétese que
ya me animaba a ir de excursién mas all4 de la zona defen-
siva). Vino el centro esperado y con una bolea de derecha,
desde la media luna del area converti el descuento. Resul-
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tado final: uno—tres. Yo regresé a mi casa como si hubiera
definido el partido sobre la hora. Hoy reconozco la triste
funcidn “decorativa” de la conquista.

El tercero ocurriéo en mi ultimo partido con la camiseta
del Depor. Viajé a Pigué para pasar la Semana Santa en
casa. Ya estaba estudiando en la universidad (ahora que lo
pienso, un gol por nivel educativo). Como habia realizado
la pretemporada con el equipo durante el verano (motivo:
aburrimiento veraniego nomas) me permitieron jugar en la
reserva, por lesion en el tobillo del libero titular. Jugamos
con Boca de Coronel Suarez, y si bien me sentia un poco
falto de aire por el ritmo de competicion que tenia el par-
tido, en el segundo tiempo logré capturar, con una bolea de
zurda, un centro llegado desde el sector izquierdo de la
cancha. Pelota adentro. Lo grité, jera contra Boca! (quite-
mos lo de Coronel Suarez). No me importd que fuera el
uno-tres, de un resultado que ya nos tenia perdedores hacia
rato. Gaby Franz se acerco riendo y me dijo jhijo de puta!
Y no supe si era por la sorpresa de mi conquista o porque
ya nos habian hecho tres y yo era el ultimo defensor del
equipo. Regresé a mi casa como si hubiera definido el partido
sobre la hora. Hoy reconoz-
co la triste funcion “deco-
rativa” de la conquista.

Jugando en mi club
nunca me toco hacer un gol

_ importante, pero los tres
. que hice los recuerdo con
. ~ carifio. Me hubiera gusta-
i do llegar a la primera y un
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lunes leer en la tapa de algun diario local: “Se hizo presente
en el marcador el Decorador de resultados”. Pero bueno, no
todos podemos ser Messi. Si todos fuéramos Messi ¢,qué

seria de Lionel?
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Pasos aéeos, golpiza terena

Pasos aéreos de mariposa que amaga a posarse y no lo
hace. Asi eran los pasos de mi abuela, que creo (mas que
creo, estoy seguro) caminaba sin apoyarse en el suelo. Y
asi, con esa levedad, aparecio aquel dia de séptimo grado
y cama por paperas.

Durante el cautiverio, mi hermana Cecilia habia inten-
tado ensefiarme a tocar el piano y yo, alumno incrédulo de
mis propias posibilidades, lograba hacerlo, pero s6lo como
una cuestion fisica, agarrarlo como a un palo de amasar,
por ejemplo. De la musica, ni noticias. Entonces, el regalo
de mi abuela Tina parecio acertado, aunque se insinuara
incompatible con su aparente fragilidad y mi incursion
musical. Dentro de la bolsa de Girolimini Deportes, que
aun recuerdo, me fue entregado un par de guantes de boxeo,
en la cama de la habitacion que hoy es living comedor
(digamos que ahora descansaria dentro de un mueble que
aloja platos y manteles).

Ya contdbamos en la familia con antecedentes, por linea
paterna, de la practica pugilistica.
j Por ahi ha quedado registro de
gue mi abuelo Agustin fue
boxeador y ciclista (quizas
utilizaba la bici para rajar del
oponente). También lo certifi-
ca la filmacion casera en su-
per ocho, donde se ve a los
pequefios Marcelo y Alejan-
dro tratando de levantar las

37



manos enguantadas para iniciar combate, ante la mirada
divertida de Gabriela y mis padres (es probable que hoy, la
misma escena, provocara la intervencion de un trabajador
social).

Para este nuevo par de guantes se aprecio que mis pa-
dres habian crecido, porque mi mama no estuvo muy con-
forme con la idea de la suya, y sufri varias desapariciones
temporarias del pugilistico elemento. Mas me hubiera va-
lido que fueran permanentes, porque debo reconocer que
me generaron varios dolores de cabeza. Y no hablo en tér-
minos figurados, ya que recibi algunos nock—out propina-
dos por Alejandro, aunque me diera a mi el guante derecho
y él utilizara el izquierdo. Los cinco afios de diferencia que
nos separan no podian ser equilibrados por la diestra y la
siniestra. Mas bien siniestras eran las palizas que me pega-
ba, y bien dadas, con aquella, laizquierda. De Marcelo creo
gue zafé, aunque a veces dudo si es que logré evitarlo o
daba tan duro que me dafo el disco rigido.

Y todos estos recuerdos por el percance del otro dia. Fue
imposible explicarle al muchacho que golpeé en el colec-
tivo, que estaba sofiando. No hubo caso de que le entrara
gue era “una descarga onirica producto de aquellos eventos
familiares”. De ultima le dije, cuando ya me vi perdido,
“vos con la izquierda, que sos mucho mas grande”. Pero
para mi que no entendio la regla, porque me descargoé pa-
rejo con ambas mientras decia, “para que tengas y repartas
con tu familia, ya que los extrafias tanto”.
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Autodesagravio

He cargado con el mote de pesimista gran parte de mi
vida (la otra todavia no la vivi) de una manera absoluta-
mente injusta. Creo que llego el momento de desarticular
esta imposicion, aunque para ello deba perder (entregar) el
conjuro contra la derrota que me acompafa desde la nifiez.
Y lo voy a realizar a riesgo de pasar a ser declarado mufa,
cosa que te aleja aun mas del resto de los seres humanos.
El pesimista es necesario para compensar cierto desequili-
brio en proyectos sobrevalorados. En algunos casos hasta
es reconocido su servicio y se lo corona con el distinguido
atributo de “apego a la realidad” pero, el mufa es mufay no
hay eufemismo que lo arregle. Asumo que puedo ser con-
denado al exilio, a vagabundear solitario, pero ya no sopor-
to el injusto adjetivo.

Y paso a explicarme a través de un ejemplo:

Estamos con Gustavo, mi primo mejor amigo de la in-
fancia, a punto de mojarnos la cara de cuarto grado en el
pileton de los bafios de la cancha grande de la escuela (no
puedo continuar este relato si no refiero al extrafiamiento
gue me generan hoy, desde el recuerdo, los sanitarios ubi-
cados en una platea a cuarenta centimetros por sobre el
piso de la cancha. Escalon de gran peligro para el futuro de
los habilidosos y accidente geografico inmejorable para las
mafas de los matungos) cuando le digo:

—Hoy me parece que perdemos -y adivino, sin necesitar
de ninguna habilidad paranormal, el:

—iDejate de joder! Vos siempre el mismo pesimista.
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Debo confesar que en
aquellos momentos
sélo intuia el signi-
ficado de esa ultima
palabra. Mi primo .
también utilizaba =%
otra expresion crip-
tica para mi vocabu-
lario: “original”. No tengo
nocion de cuando logré incorporarla de manera correcta
pero, evidentemente, mi brutalidad se correspondia con el
término a esa altura.

Como toda nifiez, la mia contaba con un componente
magico. Ese que me volvia un pesimista para los demas
porque, lo que no le dije a Gustavo, ni a ningun otro, es el
motivo de esa frase. Yo no pensaba que ibamos a perder
con esos pataduras a los que les metimos cinco pepas y que
pase el que sigue. Eso que sucedio era evidente hasta para
el mas necio de los observadores. Pero también necesario
ejecutar la formula, porque conjuraba cualquier posibili-
dad de tergiversacion de la historia. Si alguna vez me per-
mitia mostrar un rasgo de optimismo, paf, derrota seguray
lo que hiciéramos no iba a servir de nada para revertirlo. Ya
Sé que es un pensamiento magico infantil poco “original”,
que pertenece al mundo de la infancia y no a este sujeto en
particular. EIl problema, el gran problema, es que en mi
pasé olimpicamente la infancia, la adolescencia (donde
gquedo disimulado dentro de la rebeldia esperable y el con-
tratodismo profesional) y preocupantemente a la juventud
para instalarse, ya muy seforial, en la adultez. Esto me ha
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vuelto objeto de escarnio, pero injustamente. Porque yo
insisto en que es mi deber manifestarme descreido de las
cosas en las cuales creo fervientemente y entonces, cuando
llegan los resultados que realmente espero:

—Viste que te lo dijimos, pesimista empedernido.
Y yo:

—iY la puta que lo parid! ¢ Por qué tengo que aguantarme
a estos gansos que lo lograron con la ayuda de mi conjuro?
iSi estaba mas convencido que ellos de que lo ibamos a
lograr!

Siento estar llegando al limite de mis fuerzas y debo
hacer algo antes de aplastar al proximo que insinie comen-
zar con el “viste que...".

Sera lo que deba ser o sera una catastrofe. Ustedes tam-
bién cargaran con la frustracion de los proyectos truncos y
me pediran jqué digo pediran, rogaran! que vuelva a ser el
de antes. Pero no jAbdico de mi deber a favor de quien lo
quiera! Claro que pasaré a ocupar el lugar de chivo expia-
torio por mufa, porque toda iniciativa en la que participe y
aliente fracasara, pero nunca mas pesimista, esa falacia
infame.

La decision ha sido tomada. jAténganse a las conse-
cuencias!
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Aprendizajes
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El regalo deTizén

Iniciamos el viaje meses antes de sentarnos en el auto y
poner la cabeza rumbo a Salta. Habia llegado el momento
de concretar la programada visita pero, también tenia guar-
dado en un &ngulo de mis motivaciones (mucho lugar no
guedaba en el auto), el deseo de conocer el pueblo de Yala.
Es que alli habia vivido y escrito Héctor Tizon. Apellido
gue golpeo el centro de mi ignorancia y me pregunté ¢queé
escribira éste, que nada tiene que ver con mis vecinos? Para
responderme caminé en sus escritos que me transportaron
al norte argentino y parte de la historia nacional (que en
aqguel tiempo no era ni tan nacional, ni tan historia). Desde
ese momento, Yala me qued6 grabado como una necesi-
dad. Tenia que ir, ver la casa de este hombre, entender mas.

Ese dia lleg6 dos afios después de la lectura. Salimos de
Salta a la mafana, y luego del disfrute que regala el camino
viejo a Jujuy entre la yunga y algunas peripecias automo-
vilisticas, entramos al anhelado pueblo. La ansiedad hizo
gue fuera sin reparar en ninguna sefial y terminamos en un
lugar sin salida. En estas circunstancias, me parecié mas
gue acertada la propuesta de Maria, de dirigirnos a la ofi-
cina de turismo que yo ignorara. El joven informante no
podia ayudarnos a encontrar la casa, pero si sabia que ya
estaba habitada nuevamente (chisme local, supongo). Sin
embargo, no se amedrentd y juntos fuimos a consultar al
puesto de artesanias alli ubicado (con ésta se reivindicé en
su caracter de informante). La indicacion obtenida fue pre-
cisa: “tiene que tomar la calle por la que ingres6 antes,
cuando topa con las casas, hace una cuadra a la derecha,
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una a la izquierda y la Unica que tiene unos sauces y el
portdbn de rejas negras, esa es la casa de Tizéon” (ahora
ustedes también saben como llegar). Ya tranquilo, aprove-
ché para preguntar sobre una procesion que habiamos ob-
servado. Nos enteramos que eran las fiestas patronales, dia
de Santiago Apdstol, de quien llevaba impuesto el nombre
la parroquia local. Agradeci la informacion y partimos.

Fue emocionante llegar a la casa y sentir que alli se
habian vivido, pensado y escrito algunas de las historias
gue lei a tantos kilometros. Puedo decir que respiré Tizon.
Me di el gusto de la foto junto a mis hijos, y de sofiar que
dentro se encontraba el escritor, pronto a dar una vuelta por
su jardin ¢ Qué sentirian los nuevos habitantes? ¢, Por qué no
estaba vivo, para que yo golpeara y le dijera cuanto me
gusto leerlo? jHasta pronto Tizén! Me voy a espiar esta
fiesta de su pueblo. Quizas usted hubiera participado.

Y nos acercamos a la parroquia nomas, donde estaban
los fieles con sus santos y Virgen al hombro, y todas esas
increibles muestras de respeto. El sol, que apenas los enti-
biaba, me empujo hacia la sombra. Una vez depositadas las
figuras delante del templo, los pobladores se acercaron para
tocarlas y al persignarse murmuraban algo a sus divinida-
des. Entonces, se develd uno de mis puntos de mayor igno-
rancia. Donde crei ver una imagen, una representacion,
estaban el Santo mismo, la Virgen en persona. Sus manos,
llenas de trabajo y verdad, los acariciaban. Sé que suena
fantastico, pero me arriesgo. No presento mis creencias,
estoy felizmente obligado a decir lo que vi, lo que vivi.
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Frente al templo, también la fiesta de los puestos con
comidas regionales y una pequefia calesita. El nifio que la
hace girar con la fuerza de sus brazos, me cuenta que apro-
vecha el fin de semana para ganar unos pesos.

Pasando la parroquia, el palco oficial y los jinetes con
banderas y estandartes en plenos preparativos para la de-
mostracion (también ellas jQuién dijo que s6lo montan los
hombres!). Primero fue “tirar del cuarto”, donde el cabrito
es el invitado que no quiere asistir (dicen que traté de ex-
cusarse, expresando que no queria ser motivo de discordia
entre los hombre, pero no le fue aceptado). Todo delante
del palco oficial y la parroquia, a la salud de Santiago y la
Virgen (presumo cierta desaprobacion de San Francisco,
representante natural del cabrito).

Después de pasar un rato entreverados con los poblado-
res, nos dirigimos a la casa
+que fuera la estacion de fe-
. rrocarril, para comer algo.
El menu ofrecido: empana-
da de carne, empanada de
pollo y picante de mondon-
go (pienso jcémo sera el
asunto para que lo aclaren en
] el nombre! Acé la regla general
;r es que la cosa pique). Sentados a
g la mesa dispuesta sobre el andén observa-
mos a los jinetes, con sus caballos peruanos de paso bien
marcado y, entonces, da inicio la locucion: “por favor las
autoridades, acercarse al palco oficial. Por favor padre
Choque, suba al palco” y, “por favor a los padres de los
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nifos pequefos, vieron como son los chicos que no saben
de peligros y cruzan la calle sin mirar, jugando, y ahora va
a comenzar el desfile y es de ida y vuelta y los caballos los
pueden lastimar” y que “los nifios se cruzan y ustedes los
padres son los responsables y... ahi, miren, ahi, miren como
se cruza esa nifa jlos padres, los padres de esa nifia! jVie-
ron que yo les decia!”

Por fin se da inicio al “desfile civico”, y un relato diso-
nante se cuela en mis oidos, casi desconectados, por la
atencion que requirieron las empanadas que ya comenza-
ban a picar en mi boca: “... ahora, por delante del palco
principal, la Ford Ranger adquirida con fondos del Minis-
terio del Interior de la Nacidn,... y ahora tenemos delante
nuestro la camioneta Peugeot Parner, adquirida con fondos
propios del Municipio, destinada a trasladar a la ciudad de
Jujuy para realizar tramites y gestiones”, y observo a los
orgullosos choferes estacionar los moviles municipales junto
a las vias.

Toda una fiesta de la comunidad, ensamblada dispar-
mente para mis extrafiados parametros. No parecen del
mismo conjunto Santiago Apostol y la Parner y, menos
aun, la Virgen Maria y la Ford Ranger. Pero, lo mas pro-
bable es que esto sea facilmente rebatido desde otra pers-
pectiva. Entonces, me entrego solo al disfrute, sin negar lo
gue veo ni negarme, y agradezco infinitamente el obsequio
gue nos ha brindado Don Héctor Tizén.
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¢,Destino?

Juan pedalea contra el viento de la costa, que viaja por
los surcos de su rostro: grietas que se vuelven cauces de
rios de labores, alegrias y tristezas.

Llega al destino, desmonta el vehiculo y se deja llevar
por sus piernas hasta el obrador, como si éstas hubieran
adquirido la capacidad de tomar sus propias decisiones.
“Ya estoy como los pingos viejos”, piensa y se rie.

La ropa que sobraba pedaleando, en un instante hara
falta, pero luego otra vez estara de mas. Esteban lo saluda
con una palmada en el omodplato, que lo descoloca.

—¢,Qué pasa viejo, te agarro la flojera? —pregunta acom-
pafado por la risa de los demas.

—Pendejo, te quiero ver a los sesenta —protesta divertido,
pero intentando imponer algo de respeto.

Ya no queda pelo que ayude a sujetar el casco amarillo.
La ropa de grafa pesa sobre el cuerpo y la pala se vuelve un
objeto extrafo, intruso en la mano, distinta a la comunion
lograda en otros tiempos.

Los borceguies de seguri-
dad lentifican el tranco.
“Ojala nunca llegue al
pozo” desea, pero sabe
gue avanza.

El pequefio ingeniero
le apura el paso con un:
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—Vamos viejo, que se pasa el dia.

—A usted el dia, a mi la vida Sefior —retruca Juan, que ha
perdido algunos mdos y ganado otros.

Con las primeras paladas, los mates regresan agriamen-
te a la garganta.

—Che, ¢ trajeron un poco de liquido? —pregunta socarro-
namente a los comparieros, que le pasan la botella de ga-
seosa con el combustible.

—Ahora estamos mejor —se anima—. Esta cosa si que es
buena pibe.

El dia avanzay para el asadito del mediodia el delegado
consiguio carne en cuotas.

—Por suerte los muchachos se reunen seguido con la
gente de la empresa sino, no sé lo que seria esto —comentan
algunos mientras comen.

No es facil regresar del almuerzo. Cuando el cuerpo
vuelve lentamente a la vida, avisan que es la hora de reto-
mar la actividad. Por la tarde, al salir del pozo para entregar
las herramientas, a Juan le duele el cuerpo. Todo. El casco
empieza a lastimar la piel de su cabeza.

—Me cago en la seguridad —rezonga.

De nuevo a la bicicleta. Juan resiste a pedal firme (o
casi), mientras piensa y se ilusiona con el vino que lo es-
pera en su casa. Primero haré el intento de sentirle el gusto,
pero sabe que por ese precio mucho no se puede esperar.
Luego vendra la seguidilla de vasos y el:

—Juan, ¢ por qué tomas tanto? —pregunta incansable de
Noemi, con un rocio cristalino sobre los ojos.
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Y todas las noches el golpe a la mesa, el odioso mareo
y la respuesta entre la busqueda del equilibrio:

—Si estuviera el nene tomaria conmigo y vos no rompe-
rias las pelotas. Vos tenés suerte conmigo Noemi, los otros
se van a la avenida a buscar travestis.

Después, después lo mismo de todas las noches.
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Pobre gente

La presencia de mi hermano en la puerta de casa, a esa
hora de la noche, resultaba alarmante. Cuando me ofrecio
el trabajo, confirmé mis sospechas. Ni un dia me dur6 el
estado de desocupacion. No es que pretendiera prolongarlo
irresponsablemente, pero un descansito no era mal visto
por mi tendencia al ocio. Me ofrecian un puesto como su
ayudante en la obra, una oportunidad de trabajo formal y
nuevo aprendizaje, diversificando los saberes, por si acaso
el titulo no encontraba donde ser ejercido.

Muchos y lindos recuerdos me quedan de aquel afio en
la construccion. Las historias de esos compafieros con mucha
mas calle que yo, pobre estudiante universitario y los nue-
vos codigos a cumplir, que contintan rindiendo sus frutos.
Entre todas esas gratas experiencias, un lugar destacado
para las conversaciones con Osvaldo Rodriguez, topégrafo
de la empresa que reemplazé a mi hermano en su labor
(aun me reprocha haberlo sobrevivido en el empleo pero
¢ qué culpa tuve yo?).

Por esas cuestiones de la reduccion de personal Rodri-
guez, ademas de topdografo, fue en simultaneo capataz. Por
afiadidura (yo era como un apéndice externo del nombra-
do) pasé a cumplir una doble ayudantia (clarisimo como el
agua que por el mismo sueldo). En esta vida laboral para-
lela era observador y participe, segun las circunstancias, de
las tareas pesadas a las cuales en algunas oportunidades
cumplia por propia iniciativa. Mis parametros de dignidad
las ubicaban por sobre el lavado de los platos del asado
compartido con los ingenieros (Dieguito, mas joven que yo
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pero mucho mas entrenado en es-

tas lides, agradecidisimo me j
hacia el intercambio de faena).
A veces paleaba junto al viejo
Juan con el agua hasta las ro-
dillas, imaginando que era

un gimnasio gratuito mien-

tras él, sofiaba con el vino
gue lo rescataria. Nos entre-
gabamos a ilusiones dIStII‘Iw-
tas: yo, a un supuesto proxi--
mo y seguro destino fuera de
esta vida; él, a los poderes
anestésicos del etilico fluido.

Rodriguez, peronista de la vieja guardia, me contaba
(entre conversaciones sobre el presente del pais a la salida
del menemato) como en sus tiempo de joven recién llegado
a Buenos Aires, desde su Santiago del Estero natal, parian
las puerta del cine muchachos con el indice y el mayor en
alto, la ve de la victoria bien arriba, luego de vivir “La clase
obrera va al paraiso”, voz en cuello, todos cantando por un
mundo mas justo.

Una mafiana en que mi suerte se inclin6 hacia la tarea de
ayudante de topografo y entonces tuve tiempo de conversar
con el capataz, Rodriguez me contd una historia sobre su
abuelo, si mal no recuerdo, que cultivaba melones en las
aridas tierras santiaguefias. Alli, en medio del campo, con
escasas comodidades segun la observancia desde una vida
citadina, este hombre se lamentaba por los franceses que,
segun le habian comentado, pagaban fortuna por aquellos
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melones que él producia. Sorprendido escuch6 que a esa
fruta, que él le tiraba a los chanchos cuando recién partida
no le parecia digna de su paladar, estas personas las com-
praban por unidad, acomodadas dentro de un empaque como
si fueran una perla, a valores inauditos. Y reflexionaba,
frotandose las asperas manos: “jpobre gente!”

Terminado el relato me naci6 una sonrisa y supuse que
la conclusién era obvia.

En el tiempo que ha pasado desde aquellas conversacio-
nes hasta hoy, he rebobinado esta historia en varias opor-
tunidades y ya no encuentro la obviedad. Ahora sélo me
nace una duda: no sé de qué lado del océano esta la pobre
gente.
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Busquedas
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La busqueda caminada

El hombre caminaba por la vereda con la cabeza gacha
pero a buen ritmo, mirando las baldosas como si fuese
posible que alguna contuviera la respuesta. Podria pensarse
que el, solo adoptaba esta posicion .. ..
para contener al ejercicio intelec- + === @
tual que desentrafara el proble
ma, pero no era asi. Intuyo, a i
partir de un extrafio suefio, ; {i
que aquello que lo salvaria .*
estaba oculto, o no tanto, en.
una de las innumerables’
piezas que embellecian alas
veredas del pueblo.

Las interminables marchas
acumularon afos de pasos forma-
dores de caminos y él, era capaz de reproducir cada uno de
aqguellos cuadrados o rectangulos que constituyeron la so-
lidez de sus dias. En una época, los habitantes del lugar
catalogaron a aquél desplazamiento como deambular des-
orientado, pero luego, de alguna manera, todos fueron par-
te de la actividad. Sin que el hombre lo notara, era acom-
pafado por las personas que realizaban sus caminatas sa-
ludables siendo, al principio de esos tiempos, el tema ex-
clusivo de conversacion durante el trayecto (se estaran re-
presentando ustedes, en este momento, la variedad y pro-
fusion de las hipotesis vertidas). También, por los turistas
de este pueblo costero, a quienes vendian la posibilidad de
participar, mientras escuchaban las conjeturas elaboradas
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por los vecinos. Los padres de aquellos jovenes acreedores
del primer permiso para una salida en grupo de pares, exi-
gian a sus hijos que siguieran la senda que €l marcara, para
facilmente hallarlos de ser necesario. jQué decir de los
nifios del pedal! Alborotadores de las columnas formadas
en las tardes de primavera, época favorita de la bicicleta.

Y asi fue desarrollandose toda una vida alrededor del él.
Aunque parezca insélito, o s6lo un artilugio a los efectos de
adornar esta historia, no puedo dejar de contar que algun
artesano visionario tallé y comercializo las pequeias répli-
cas en madera del trazador de caminos. Sin proponérselo,
el, que buscaba su respuesta, fue brindandole al lugar al
gue llegd buscandose, una identidad que no habia construi-
do. La poblacién se puso en “marcha”, y asi los reconocian
desde las otras localidades de la zona.

En el dia que solo él esperaba, todo fue igual a la igual-
dad de cada dia (no me pregunten como cubrié sus nece-
sidades vitales ese tiempo. La verdad no lo sé, pero no
estoy autorizado a revelarlo), hasta que creyo interpretar lo
gue esa sucesion de baldosas, recién aparecidas y tantas
veces transitadas, le susurraban estrepitosamente: “Seras
tu camino”. Dicen que llego a disfrutarlo, andando con la
mirada hacia el horizonte, en el poco tiempo que vivid
luego de descifrado el enigma.
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Fugando hacia la calma

“De pronto, debo salir corriendo como loco
escaleras abajo hacia la calle,

de a saltos porque el aire

se ha terminado en mi habitacién.”

Fabian O. Iriarte

Disculpe si le parezco agresivo pero, recuperar el silen-
cio seria no contestar a su pregunta. Aungque no tengo la
certeza de que esto sea lo que necesito. Recuerdo muy cla-
ro que las palabras calladas me explotaban en la piel como
una bomba de agua, pero arrojada desde el interior. Una de
ellas, con mas potencia de la que yo podia contener ¢ repri-
mir? (y hablo de la sucesion de letras unidas en un simbolo
y no del elemento acuatico—explosivo), se escribid sola en
mi superficie y por un tiempo transporté un involuntario
tatuaje. Y fue mi escaso gusto por oficiar de soporte de algo
permanente, lo que me incité al habla como posible remo-
vedor. Asi, la intrusa se fue desvaneciendo, deshilachando
con cada trabajoso vocablo. Igual, siento que es una injus-
ticia llamarla de esa manera, porque fue mi creacion. Lo
gue sucede es que se independiz6 de muy joven, recién
sentida nomas, ni nombrarla pude y no lo soporté. Como
tampoco a aquella idea de eternidad, que me expandia el
cerebro hasta hacerlo golpear contra los huesos de mi cra-
neo, buscando una salida.

En aquel tiempo, experimentaba casi todas las noches
una vivencia que quizas usted también atraveso, cuando el
aire que logra ingresar por los conductos disponibles, no
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alcanza para satisfacer sus necesidades de oxigenacion,
porque en ese momento son asi, en plural. Parece que los
muros del cuarto compiten con usted por el gaseoso bien
contenido en el interior y entonces abre la puerta, si es
preciso a las patadas, y en la fuga respira agitado pero con
intencion de profundidad, avariento y con angurria, incor-
porando en bocanadas si es posible lo que se presenta es-
caso y esquivo, con un movimiento consciente, que hasta
hace unos instantes nada mas, era maquinal e involuntario
¢, Habra pensado usted aquello que yo, que nunca mas po-
dria volver al automatismo?

Digame si esta de acuerdo,
si no igual, me da lo mismo.
Todo comienza con el ahogo,
que suponemos se debe a la
. trepada del corazon hasta la

~ garganta, repigqueteando des-

acompasado contra la campa-
nilla, en un intento de acceder
al mundo exterior (jmas le vale
mantenerse adentro, sefor pal-

pitador!). Y entonces, uno inten-
ta bajarlo a su puesto de trabajo con
la ingesta de un vaso de agua, pero resulta que el fluido
pasa y el érgano ascendido continda alli, latiendo en ese
lugar inadecuado ¢ Sera esto posible? Digo, las dos cosas,
el corazon en la garganta y el paso del agua a través de sus
tejidos (si es que asi se llama la materia que lo compone).
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Y ya después, superada la explosion, va recobrandose la
calma, asido mentalmente a la ultima y particular cuerda
gue lo mantiene cuerdo.

Pero, retomando el tema con que dimos inicio a la con-
versacion (cuando me puse un tanto brusco), también sien-
to una gran pérdida al hablar. Antes observaba mas y decia
menos, entonces mis palabras eran precisas, certeras 'y, como
consecuencia, admiradas. Aqui vamos llegando a la cues-
tion, creeria, porque lo que ronda mi cabeza, si es que alli
ronda algo todavia, es esta vieja dualidad por resolver: “Qué
SOy 0 qué parezco” ¢ Cual es verdadero?

Solo percibo el silencio y estos pasos en aceleracion
dentro de mi.
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Rengo volador

A Diego Camerucci

La idea del vuelo lo habia atrapado casi en el mismo
instante en que perdio la posibilidad de caminar, por aquel
choque tan tonto que reconstruy6 mil veces para evitar que
sucediera. El debut aéreo fue como acompafiante en un ala
delta, disfrutando de la vista pero sin poder comandar las
acciones. El experto le dijo, con muy buena onda, “vos
tranquilo que yo te llevo”, pero a €l le dio por las pelotas,
al igual que cada vez que se sentia tratado como un nifio
por estar en una silla de ruedas.

Lo del paracaidas se presentaba mucho mas interesante
porque caeria solo, libre de todo el humillante y cansador
auxilio. Cuando le preguntaban por la calle, ante un obsta-
culo, “¢ Te empujo?”, él les contestaba “¢ Qué te crees, que
Soy un auto con problemas de arranque?” Esta respuesta
era para los dias de buen humor y contestaciones amables.
En los malos, disparaba algo mas o menos del estilo: “Ha-
gamos una cosa mejor, traeme a tu hermana y yo la empu-
jo". Asi eran los bifes que se comia también. Al muchacho
gue siempre recordaba, hasta con cierto carifio, era ese que
le dijo: “Rengo pelotudo, te crees que te tengo lastima”, y
le peg6 una paliza que lo dejé hecho una bola de carne
picada. jPero él como lo agradecio! Por fin alguien que no
claudicaba ante esas cuatro ruedas. El episodio lo regresé
a los mejores tiempos, como si los golpes le hubieran aflo-
jado el 6xido que se le acumulara en el ultimo periodo,
pero no en las articulaciones sino en la cabeza. Y fue ahi
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cuando se decidio a llevar a cabo esta idea, porque lo des-
pertaron de un amargo sopor. Se lo
notaba nuevamente animado.

El dia elegido para larea- ¢
lizacion del evento se pre- #
sent6, desde el punto de” .
vista climatico, en inmejo-z »
rables condiciones. Le pre-%=
guntaron, o mejor dicho, re-
preguntaron por nonagésimo &
quinta vez, si no preferia un salto
conjunto (en tandem segun los en-*:
tendidos). La experiencia era similar y
disminuian los riesgos pero, justamente él deseaba evitar
esa compaiiia.

Cuando el avién despegd, los otros participantes le rea-
lizaron las bromas tipicas, pero uno se paso de larayay le
preguntd si se habia puesto los pafales. La aventura casi
termina inmediatamente, porque le tir6 con una grampa
gue estaba suelta por alli y la cosa se desmadrd por un
momento. Calmados los animos y encontrandose a la alti-
tud ideal, comenzaron a lanzarse al vacio (que estaba lleno
de aire jqué contradiccion!). El instructor dispuso ir des-
pués de él, para estar cerca por cualquier inconveniente.
Acordaron que, el “aterrizaje”, se llevaria a cabo sobre el
gigantesco colchon inflable aportado por uno de los auspi-
ciantes del evento (mejor no reproducir los slogan del es-
pacio publicitario). La salida de la cabina fue acompafada
por un tremendo redoble de corazén y el aire en la cara le
hizo sentir que ya nada podria igualar esta experiencia.
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Cualquier idea en la que pensara no tenia significado algu-
no. Tan extasiado quedd que se deshizo la nocion del tiem-
po y no lograba interpretar las sefias desesperadas que hacia
su instructor, ya hecho un pequefio punto bajo la gran cam-
pana. Cuando por fin se dign6 a mirar el reloj de altitud, se
dio cuenta que la cosa se habia complicado (esto de la
gravedad es algo serio, penso).

Desde el piso se veia un cuerpo en caida libre que no
atinaba a ensayar defensa alguna. Alguien, mirando en una
conocida cancha de la zona un choque entre dos equipos de
la ciudad, que quedo en la memoria de todos porque ese dia
gano el local su unico partido del campeonato (I6gicamen-
te todavia se vinculan ambos hechos), siguié la trayectoria
del volatil humano hasta que los arboles le taparon la visual
y, sin mas necesidad de noticias, se persigno y dijo una
oracion “in memoriam” del infortunado.

Pero, la historia no termind con el estrepitoso encuentro
del paracaidista y el suelo sin ningun tipo de atenuantes
(igual, deberiamos interrogarnos si corresponde sustanti-
varlo de esa manera, aunque no haya intentado abrir el
elemento que determina esa denominacion) porque, parece
gue dias después, el instructor de aquel salto (éste si lo
abrid, al paracaidas digo), escucho algo que le soplaban al
oido sin poder identificar la procedencia. Creyo reconocer
la voz, pero como era imposible que fuera él, lo asocio a la
alteracion de las percepciones sufrida luego de un hecho
traumatico como el vivido recientemente, y lo mantuvo en
secreto. Tiempo después, se animo a contarlo (quizés in-
tentando conjurar al parlanchin) porque el otro seguia ha-
blando sin parar, siempre la misma cantilena, y relaté que
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la voz le dijo (le decia, constantemente) euforica “jQué
velocidad macho...qué sensacion!”, para terminar lamen-
tandose “Ah, si no hubiera que tirar de la puta cuerda, solo

volar... volar”.

68



Pensamiento lateral

A los pocos minutos de iniciada la pelea (o paliza) en-
tendio que no seria una noche facil. En el descanso entre
vuelta y vuelta (mas o menos asi lo estaban cocinando) el
tumulto alrededor del banquito reforzaba su idea. El com-
bate se le presentd irresoluble, como parido por el destino.
Los muchachos del equipo hicieron todo lo acostumbrado,
pero €l sentia el efecto contrario: el frio para evitar la infla-
macion fue expansor de los prominentes hematomas, el
agua bebida, al correr por su cuerpo le quemao piel y entra-
flas. Le untaron la cara con vaselina para hacer deslizar los
guantes del oponente minimizando el impacto pero, ésta
atraia los golpes, adhiriéndolos a su rostro, que le reclama-
ba al cerebro que buscara alguna solucion para frenar aquel
tormento.

Como si fuera poco lo dicho hasta ahora, el desgraciado
de enfrente no se contenté con envios solo a la cabeza.
Tenia los brazos dormidos de amortiguar golpes (en verdad
los primeros tres o cuatro, momento en que pudo asumir
una actitud casi boxistica), los rifiones estaban para tras-
plante y le habia entrado una trompada limpita a la boca del
estdmago, quitandole todo el aire de los pulmones y zonas
aledanas.

Ademas, constato en pleno combate que sus miembros
superiores se encogian. No lograba cubrir con ellos ningu-
na parte vital de su fisico y en el intento de lanzar golpes,
le impresiond sentir a las manos nacer directamente desde
los hombros. En cuanto a las piernas, vivio un fenomeno
extraordinario, como si le hubieran implantado las patas
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traseras de un caballo de tirar carro. Dos columnas que le
permitian estar de pié a pesar de todo el castigo recibido.
Pero, como buenas columnas, hacian el honor a su condi-
cion principal: eran inamovibles. Lo dejaron quietito en el
ring para recibir todo lo que le tiraba su contrincante, pero
sin claudicar jComo le hubiera gustado caer como un balde
de agua y desparramarse, sin ninguna posibilidad de que
juntaran lo que contenia para volverlo al suplicio! Pero ahi
estaba, fajado desde todos los angulos y firme como un
granadero. Para colmo, los minimos vocablos que podia
articular eran mal interpretados por su rincén, que lo iba a
buscar cada final de round y lo arrastraba hasta el banquito.
Les pidio la toalla, pensando en arrojarla para abandonar,
y los perejiles estos le secaron la cara. Cuando quiso echar
luz sobre este punto (accion algo pretenciosa para el mo-
mento), ya habia sonado la campana de nuevo.

La vision, disminuida de manera considerable, digamos
gue a un poco mas alla de sus guantes, iba mermando. Al
rival lo recordaba, pero no mas que eso. La data de la ul-
tima imagen que tenia de él, era de tres vueltas atras aproxi-
madamente (no reclamen precision histérica en semejante
transe). Entonces, al comenzar la séptima estacion de este
via crucis, mientras sus firmes piernas sostenian lo mas
campantes lo que iba quedando de la cintura para arriba,
tuvo la idea que cambid no sélo el final previsible de la
pelea sino el de toda su carrera deportiva. Por primera vez
en la noche tomé conciencia de que arriba del cuadrilatero
no eran solo él y su contrincante. Un tercer involucrado
hacia alguna cosa diferente a ellos. Lo supo porque en un
momento sintié una mano suave (la Unica en toda la noche)
de goma, que apenas lo empujé sin poder moverlo (recuer-
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den lo de las piernas) y preguntd algo asi como “¢Quereés
seguir con esto?” El creyd contestar que no, pero parece
gue le entendio que si. Sin embargo, la consulta sirvio para
delatar su presencia y comenzé a buscarlo, porque supo
que alli estaba la solucion. Su desplazamiento, que por
primera vez se daba en la pelea (un auxilio que le prestaron
las piernas de manera desinteresada), ilusiono a su rincon
gue parecia estar atendiendo a otro boxeador. La escasa
movilidad alcanzo para confundir al oponente (a quien se
le revelaba en este evento que combatia contra otro ser
Vivo), y le hizo errar los primero dos golpes de la noche
(que casi lo festeja porque tenia los pufios extenuados de
tanto pegar). La tribuna reacciono y las voces de aliento lo
animaron a pensar que era posible aplicar su estrategia,
disefiada para finalizar la pelea con un solo golpe. Tenia
gue jugarse a todo o nada. Si erraba, era el acabose para sus
posibilidades. Igual, realizé un ultimo intento por terminar
con todo aquello de una manera més rapida y quiso tirarse
pero, comprobo lo que sospechaba jsus piernas eran seres
independientes! Y quedd en una posicion rara, como col-
gando de su propia cintura (un movimiento que aun hoy se
le reconoce como intencional y que fue declarado mejor
esquive del afio). Es de hacer notar que, ante esta extraia
pose, su rival err6 nuevamente un violento golpe y, en esta
oportunidad, fue a parar a la lona (€l se enter6 en un video
gue le mostraron tiempo después, luego de que cediera la
inflamacion y le pegaran las retinas con laser).

Entonces, a la salida de ese porrazo, cuando el arbitro se
acerco a ambos para darle el pase a su rival, él alcanz6 a
intuir su presencia y supo que era su ultima oportunidad o
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tendria que transitar los doce .
asaltos (méas que asaltos erans, 4 =
asesinatos). Y despacho dl = o u.
primer y Unico de sus envio§ 2, .
que impact6 en algo que no .
fuera el aire. EI menton, la %
mandibula aquella, se le apa-
recio como una revelacion,
como una parte complementa- *
ria de su puiio que lo reclamaba
para el reencuentro afiorado. El gol- ¢
pe de zurda viajoé de izquierda a dere-

cha, en una diagonal ascendente que fue tapa de todos los
diarios (y digo que fue el golpe el que viajo y no el pufio,
porque ya habia impactado antes de partir). El receptor se
desmoroné como si le hubieran dinamitado los tobillos y
dormia en la lona mientras los médicos preocupados trata-
ban de reanimarlo, en tanto que su oponente, agradeciendo
gue hubiera elegido al arbitro como destinatario de tremen-
do pifidn, le daba un abrazo reconciliador.
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Encuentros
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Una aventura mas

Los primeros tendones que se tensaron en Rocinante
fueron como un recuerdo imposible. La vida fue regresan-
do poco a poco a las duplas de hombres y cabalgaduras. El
paisaje, completamente extrafio y familiar a la vez, los
confundié sobremanera. ¢ Por qué reconocian aquel lugar
irreconocible? ¢Desde cuando estaban alli?

No fue poco el esfuerzo que le demandé al hombre del
caballo decidirse entre Quijano y Quijote. Al de la mula,
escaso saber quién era.

El mar frente a los ojos era una incégnita a resolver,
junto a ese sol que se ocultaba en las antipodas del océano.

“¢, Qué es esto de Plaza Espafia? ¢ Sera el Ultimo trozo de
aguel nuestro reino?” se interrogé el caballero. Y luego,
dirigiéndose a su acompafante:

—Amigo Sancho ¢ Qué encantamiento nos ha trasladado
a esta tierra? ¢ Qué mision nos depara el destino? ¢, Cual fue
la afrenta? ¢ Qué disculpas debo conquistar para mi amada?

—Vengan las preguntas de a una, mi amo, que ya no
recuerdo la primera — fue la respuesta del otro que, desde
su ubicacion, habia observado algo que lo preocupaba.

Este mundo fantastico, con elevadisimas construccio-
nes, carros sin caballos y extravagantes vestimentas no
intimidaba al caballero, con gran experiencia en su curricu-
lum por haber sufrido mil encantamientos.

“Juro que encontraré el por qué de esta historia”, se
prometié a si mismo.

75



Los jinetes, sobre sus cabalgaduras, descendieron por
los escalones de la plataforma donde se encontraban em-
plazados, ante la mirada de un grupo de jovenes que com-
partian un cigarro de verde ensofiacion. El humo llegé a la
nariz de Don Quijote, que los miré de manera indescifrable
y aprovechd la ocasioén para preguntar:

—¢ Saben decirme los mozos como se llama esta tierra 'y
quién puede estar necesitindome?

—ijClaro amigo! Estamos en Mar del Plata —dijo uno de
los muchachos.

—Y quizéas lo esté esperando Alfonsina —agrego otro,
descolocando a sus compafieros de hoguera.

Todos rieron entusiasmados. Unos por la ocurrenciay la
nube, y el otro por la suposicion de haber hallado la razon
de su estadia.

El fresco atardecer invernal habia despoblado la zona, y
las pocas personas que por alli deambulaban no parecian
sorprenderse por el transitar de estos dos personajes. Igual
se escucharon algunas conjeturas, a saber: “son dos de la
montada que se estan por jubilar”; “creo que trabajan de-
lante de la Catedral, cinco mangos la foto”; “jche, ya esta
la nueva policia municipal en la calle!”.

Sancho, enviado por su amo, se acercO a una pareja y
consulto sobre cdmo encontrar a Alfonsina, Sefiora del Mar
y la Poesia, segun se les habia informado. Ellos contestaron
gustosos, que derecho y por la mano de abajo, siguiendo la
costa. El ladero regresd un tanto molesto, porque en esa
direccion habia divisado el peligro desde su escultural
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mirador. Igualmente no se atrevio a tergiversar los dichos.
Al emparejar a su amo, avanzaron al tranco, maravillando-
se de lo que era capaz la magia del gran encantador con el
gue se estaban batiendo. El hidalgo encontraba la explica-
cion a la variedad de estilos arquitecténicos hallados, en la
grandeza del rival, pero no el motivo de las feas construc-
ciones asentadas en la arena, ocultando la inmensidad marina
¢, Querria desorientarlos con esta decision irracional?

Enmarafiado en estas conjeturas encontré a su diestra,
haciendo equilibrio en la explanada, a su nueva sefora y
protegida. Blanco hallazgo sobre el inclinado verde. Don
Quijote se paro6 sobre los estribos delante de la poeta. Lan-
za en mano le hizo un gesto de sumisién y la interrogo
sobre la pena que la aquejaba. La estatica e incrédula Al-
fonsina vivié un momento de confusion. Por un lado, sen-
tia deseos de dejarle en claro a ese hombre que ella se podia
defender sola, que una mujer vale tanto como un hombre.
Pero, por otro, creia reconocer en éste a aquél que una vez
la despidiera en el puerto de Montevideo, arrojando fosfo-
ros encendidos como luciérnagas.

En tanto sucedian estas cavilacio-
nes, el hombre creyé observar un
movimiento leve de la don- _
cella que adjudicé al colmo
de la discrecion, pero que:
contenia un mensaje solici-
tando el desagravio. Asu-
miendo que iba en el camino
correcto marcharon, para terror de
Sancho.
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Los barrancos que avanzaban sobre el mar impedian la
vision a distancia, pero luego de superado el mas promi-
nente, semiocultos como para llevar a cabo una embosca-
da, el protector hallé la razon de las penurias. Grandes
gigantes de brazos multicolores cual banderas, que se agi-
taban bravamente, poseedores de una altura descomunal.
Para Sancho, sin embargo, eran molinos, diferentes a los
gue conocia de sus tiempos en La Mancha, pero molinos al
fin.

Al trote, luego de encomendarse a su anterior sefiora y
a la nueva beneficiaria, el caballero encaré con recia mira-

da a los eodlicos ofensores. Ya Sancho, con los anos, habia
comprendido que era inutil intentar detenerlo.

Angustiado observo la arremetia inicial y como el pri-
mer golpe contra uno de los cafios soné a campana de igle-
sia antigua. Sin sorpresa, vio que el rodar del amo desde el
lomo de su caballo no lo detuvo. Tampoco las carcajadas
de los pescadores que no podian creer lo que veian. Se
escucharon, ademas, dos o tres aplausos de quienes lo to-
maron por una representacion.

En el cuarto intento contra el grupo de molinos (de los
otros habian salido bastante bien parados) Rocinante gol-
peod reciamente una de las estructuras y ambos, maltrechos,
luego de unos tropezones, cayeron por sobre la pared del
paseo costero hacia el mar. Inmediatamente los hombres de
las cafias organizaron un operativo de rescate y al subirlos,
tras lucha estoica contra las fuerzas marinas al disputarle
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los cuerpos, humano y animal estaban rigidos como una
escultura. Sancho se acerco lamentandose y llorando a los
gritos.

Entre todos los trasladaron de regreso a Plaza Espafa
para ubicarlos en su posicion habitual. El fiel compariero se
acomodo donde sentia que era su lugar, y lentamente obtu-
Vo una solidez metalica.

Muy pocas personas fueron testigos aquel atardecer de
lo sucedido y, de entre ellos, algunos todavia creen que fue
una irrealidad. Los otros, rien de los vagos argumentos
ejercidos por la gestion municipal, para explicar la necesi-
dad de cambiar las torcidas columnas vertebrales de aque-
llos gigantes.
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Miradas

Un tenue sol de mediodia otofal se filtra por el parabri-
sas. Carlos conduce su auto por la calle de tierra, junto a la
ruta que abraza al pueblo. Abstraido en el analisis de las
noticias que provienen de la radio, dobla a la derecha para
tomar el camino a su casa y logra frenar muy cerca de la
joven que cruza lentay distraidamente. Paragolpes y pierna
forman un mismo cuerpo. Ella, le obsequia una mirada
cargada de palabras que se dibujan en el aire: “claro, el
sefor tiene auto y se lleva el mundo por delante. ¢ Cuanto
hace que no camina?” El, no tiene pensado ahorrar en letras
del tesoro y se despacha con una ocular ironia: “¢ la sefiora
espera que despliegue una alfombra roja para invitarla a
cruzar la calle?”

Los dos, simulan con-
tinuar su camino sin dar
mayor trascendencia a la
conversacion mantenida,
pero se despiden con una
comun mirada sobre el
limite del campo visual,
gue promete un nuevo
encuentro. El, acelera
para desprenderse de esta
ultima sensacion y ella balancea el morral acunandola.

Cuando baja del vehiculo se sorprende al golpear la
puerta. Se encuentra inexplicablemente irritado y acusa al
hambre ¢ quién se puede mantener de buen humor tantas
horas sin comer? “Creo que tenia puesta una camisa”. La
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heladera no muestra un panorama alentador. “El pantalon
no le quedaba nada mal”. Para cocinar no cree que le alcan-
ce la paciencia. “Celeste o lila suave la camisa,... creo”. La
fruta combate la ansiedad. El tilo puede relajarlo y el sillon
rojo es un lugar mas que adecuado para descansar. “Esos
bolsos tejidos ¢,como pueden gustarles?” Se acomoda y
reacomoda en aquél lugar que siempre le habia resultado
confortable. “Pero, hay que estar en las nubes para cruzar
asi la calle. Estos almohadones ¢ qué les pasa? Voy a tener
gue salir un poco. Deberia ir a tomarme la presion, no me
siento bien”.

—Nena, esta lista la comida.

—Gracias ma, pero no tengo hambre.
—No me vengas otra vez con esa historia, por favor.
—No me siento bien.

—¢ Te pasa algo mi amor?

—No mé4, tranqui.

—Rubén, decile algo jpor favor!
—Nena, no hagas renegar a tu madre.
—Rubén, jese no es el problema!
—Chau, salgo a dar una vuelta.

—Pero nena, jrecién llegaste!

—Ahora vuelvo, un beso.

Carlos camina hacia la sala de primeros auxilios. Quizas
ni haga falta consultar por esta sensacion, con la caminata
es posible que se deshaga de ella. Envuelto en sus asuntos
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baja de la vereda y da los primeros pasos por la calle. Al
instante escucha un arrastrar de cubiertas sobre la tierra.
Sorprendido, gira violentamente y la ve conduciendo la
bicicleta. En un estado de confusion no atina a elegir ¢,con-
tinuar o retroceder? Ella lo mira como diciéndole: “en el
auto se lo veia mas seguro, ¢ el sefior espera una alfombra
roja para decidirse a cruzar?” Y él, buscando aquella mira-
da le reprocha a los ojos: “claro, ahora en vehiculo la se-
fora es impaciente”. Ella, afirma el pié en el pedal y él
avanza con conviccion una de sus piernas. Los corazones
laten como dos motores desafiantes, y ambos largan al
unisono el movimiento de sus cuerpos. Ella cae sobre ély
la bicicleta corona la torre. Cuando se encuentran las mi-
radas, ninguno de los dos logra transmitir disgusto. Sus
ojos se besan prescindiendo del enredo de los cuerpos y el
metal. Se levantan como pueden y tomados de la mano
miran hacia la sala de primeros auxilios, que quizas ahora
si necesiten.
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Sus manos oegadoras

Cada uno habia perdido sus propias manos tiempo atras,
ante un temor diferente que las retrajo. El las oculté dentro
de diversos pares de guantes, segun la ocasion y el ambito.
Siempre hall6 la excusa apropiada para no tocar directa-
mente a nadie. Las de ella, con placer se desplazaban sobre
largas telas, pero se prohibian pieles. Los cuerpos eran
cubiertos para no enfundarlas.

El encuentro se inicié con las fronteras de cada uno
aparentemente invulnerables, similar a un desencuentro.
Se observaban con temor y desconfianza, pero habia de-
seante fuego visual cruzado. Alguno de los dos, no importa
cual, fue el primero en descender la guardia y la cuesta.
Con torpes movimientos dieron inicio a un tumultuoso
descubrir, brindandose busqueda y lucha con y contra el
otro. Luego la competencia cedid y sintieron poseer lo que
su otro necesitaba. Las manos, recién florecidas, participa-
ron del gozo de ser parte del todo que integra sus partes.

Fueron lentamente amantes creadores. En-
tonces, cuando pudieron con todo su
cuerpo, reconociendo y reconocién-

dose, sintieron que eso tampoco
1 alcanzaba. Buscaron en cada rin-

| c6n propio y ajeno y por un rayo
. i de luz viajaron al encuentro.
Fuera de ellos el regalo de cono-
cerse un eterno segundo y en un
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abrazo el regreso, para amarse en cada centimetro de piel,
a través de las mil formas de sus cuerpos.
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