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El sillón del abuelo

Cuando inicié el recorrido hacia el campo, pasando
debajo del puente a la salida del parque municipal, como al
doblar por el camino plagado de toscas que lleva a las
sierras, viendo de frente La Lucía, con Pigüé en la baja
izquierda y, por supuesto, al dejar atrás el guardaganado de
ingreso, transitando la línea de eucaliptos que conduce a la
casa principal, mantenía la incógnita del por qué de esta
necesidad que me llevaba (aclaro, para no generar malos
entendidos, que la llamo de esa manera porque no puedo de
otra).

Ahora, paso el segundo guardaganado. Con la casa grande
por completo a la vista intento detenerme por una respues-
ta, pero mi cuerpo impone su condición material y conti-
núa, manejando seguro del recorrido. La otra parte que me
completa no se muestra tan segura. “Sólo un momento más”,
me llega de algún lado. Doy la vuelta siguiendo la huella
entre los ligustrones e ingreso por la puerta trasera, la de
siempre.

Me recibe un olor frío, húmedo, antiguo y familiar.
Transito el primer pasillo, entre la cocina, que todavía
muestra los tiznes de aquel incendio y el garaje, con verdes
recuerdos de la mercedita. Luego, el billar y sus tres bolas
descansando las historias de cuatro bandas en el cajón. El
segundo pasillo. La habitación principal de un lado y el
comedor con su reloj de pié del otro, donde todavía están
todos sentados a la mesa, sobre el piso de madera crujiente,
y el eterno plato de comida que contiene el menú dispuesto
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por la abuela Lidia, de acuerdo al día de la semana: “hoy
sí que comimos bien”, dijo un niño tío Hugo ante los invi-
tados a un almuerzo, los mismos que debieron salvarle la
vida luego del comentario. Continúo, “gracias, estoy satis-
fecho”, digo antes de avanzar, aunque no los vea. No vayan
a decir “¡Qué mal educado el hijo de Héctor!”. Ingreso al
gran living de “Mamita Lucía” y su cuadro volador, la
pianola a la derecha, junto al dormitorio de Roberto, rechi-
na muda deseando a uno de sus grandes éxitos que la es-
pera en el cajón. Avanzo y allá arriba, a la izquierda, casi
en la puerta de la habitación de las dos camas, el retrato de
mi abuelo ¡qué pinta Don Agustín! Me decido por la dere-
cha, o me conducen, e ingreso a su escritorio. Siento ganas
de pedirle disculpas por si interrumpo alguna lectura, pero
el sillón se muestra complaciente ante mi atrevimiento. La
luz rojiza que genera la araña siempre me llamó la aten-
ción, al igual que la infinidad de cajoncitos que contiene el
mueble principal (descubrí que mi primo Pablo, de niño,
tenía el mismo gusto que yo por revi-
sarlos). La biblioteca a la derecha y,
en el hueco del fondo, la escopeta
belga de dos caños calibre dieci-
séis, que aún sueña con invitar
liebres a integrar el estofado.

–¡Basta de palabras! ¿vi-
niste a compartir un momen-
to conmigo o a describir la
casa? –me dice el abuelo, al
que al parecer le colmé la pa-
ciencia.
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–Bueno, al menos no me senté en el sillón de “Continui-
dad de los parques”  –le digo, creyéndome ingenioso.

Hago girar el asiento y reviso los cuadros de las ovejas
ganadoras en Palermo.

–Abuelo ¿vos te enteraste que a los días de tu muerte
salí caminando con la cuchara de madera como si fuera un
bastón, imitándote?

–Ja... ¡si me enteré! ¿Y quién crees que te sostenía del
otro lado?

Tengo tantas preguntas para abrir secretos como pala-
bras hay en los libros que nos acompañan. Pero, también
pueden ser un gatillo desvanecedor.

–¿Sabes, abuelo? Me hubiera encantado coincidir más
años con vos.

–En dónde ¿acá o allá? –me pregunta divertido.

–Ah... ¡qué gracioso! De este lado, porque siempre soñé
con escuchar tus relatos sobre esas historias...

–¡Pero que charlatán de feria que sos! –me interrumpe–.
Si ya te contó tu padre que yo rezongaba porque no me
dejaban morir.

–Sí, ya se, decías: “estos hijos que me cuidan y no me
dejan morir tranquilo”... –y por fin callo. Creo entender. El
silencio.

Despierto sentado en su sillón, que me acuna tiernamen-
te. La casa, ya difusa, genera cierto temor ancestral en el
atardecer ¿ocultan algo las sombras que las vuelve tan
poderosas?



16

Me levanto sin ganas, saludo con un beso al aire y siento
la humedad de una lágrima.
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Día de cobro

A Ruperto le tomaron el cuartel por asalto y no tuvo
tiempo de organizar la defensa, cuando se instaló en la casa
su hija y compañía de manera transitoriamente definitiva.
“Creo, papá, que ya no es conveniente que vivas solo”.
Para retomar el control era necesario un golpe comando,
basado en una acción sorpresiva, pero los posibles daños
colaterales lo indujeron a declinar su iniciativa. También
reconoció que no todo era desagrado o invasión. Los sen-
timientos eran confusos, ambivalentes. Además de ser su
hija, en ella vivía algo de la madre.

–Vos, abuelo, en ése –le dijeron (or-
denaron) y él obedeció.

Lo hizo como pocas veces
lo había hecho en su indo-
mable vida (o quizás él la
catalogaba de esa manera,
obviando todas las veces en
que agachara la cabeza).

Pero, cansado y extrañando su aniquilada rutina, una
noche decidió errar el “disparo” y dijo, haciéndose el dis-
traído:

–¡Está bien! Perfecto para este culo viejo mí sillón que
me permiten usar –y se sentó a propósito en el otro, el del
sujeto aquél.
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–Papá, volvé al tuyo por favor, que si llega Alberto
después reniega. Viste como es, no lo hace de malo –lo
disculpó ella anticipadamente.

–No, de boludo nomás –contestó él.

Una pequeña escaramuza, con la participación de tres
generaciones y reproches cruzados, puso a Ruperto en re-
tirada con un:

–Bueno, bueno, todos tranquilos que este viejo ya quita
sus despojos de la sala.

–No te hagas el vivo papá... y la cortamos, que está la
nena y es un papelón.

–El papelón lo estás haciendo vos, mamá –disparó la
adolescente.

–¡Mocosa te doy un sopapo...!

–¡BUENO CARAJO! –explotó el viejo, y se asustó de
su propio grito– Perdón, decía que ya me voy a la cama –
dijo susurrando, pero con una expresión de haber recobra-
do algo perdido en el tiempo.

Y en la caminata hacia la habitación, fingió un tránsito
abundante en limitaciones corporales. Su hija lo seguía con
una mirada entre nostalgiosa y fulminante. La nieta le re-
prochó la actitud a ambos. Luego de mear adrede la tapa
del inodoro, se acostó junto con la pregunta que lo inquie-
taba.

Durante el desayuno, comentó a su nieta la próxima
fecha en que percibiría la jubilación. “Pero papá», reprochó
su hija al escuchar, “cuándo me vas a hacer el poder, así
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voy yo al banco y listo, vos te quedás acá, tranquilo”. Y él,
buscó contestarle sin generar una cierta sensación de des-
confianza. Pero sabía que era inevitable iniciar un nuevo
episodio.

–Qué se yo nena, es mi platita, viste.

–¡Y vos que te crees, que te la voy a robar! –explotó la
mujer.

–Uy, la puta que lo parió, otra vez lo mismo.

–Bueno papá, parece que desconfías de mí. Si lo hago
yo en lugar de llevarte gano un montón de tiempo. ¿Enten-
dés?

–Y si yo no te pido que me lleves, sólo que me dejes ir
–dijo el hombre con expresión de obviedad.

–¿Pero qué van a decir las tías si no te llevo? Vos las
conoces.

–Ese es el problema.

–¿Cuál?

–Que vos crees que.

–No entiendo.

–Que importa un carajo lo que crean. El problema es
que no hay problema, entonces te lo inventás.

–Hija, fíjate si la leche está vencida, porque el abuelo no
se siente bien. Para mí, se intoxicó –fue el comentario iró-
nico de la mujer.
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Más allá de la resistencia, la cruzada de Ruperto con-
quistó la salida solitaria para el encuentro con los mucha-
chos, y la fila del banco fue una fiesta de recuerdos y piro-
pos. Eusebio, un auténtico caballero, convidó a una dama
con un café, servido en vaso plástico desde un termo de
carrito “¡café, cafeeee!”

Durante la animada charla, ejercida hacia los cuatro
puntos cardinales, él fue confesando que estaba cada vez
más complicado alcanzar la puerta de calle. Y reflexionó:
“A mi nieta, cuanto más grande más permisos y a mí, a la
inversa”. Casi todos rieron, pero también se escucharon
algunos lamentos. Un miembro de la vieja guardia del
partido comunista, recordando antiguas gestas alcanzó a
gritar:

–¡Burguesa de mierda, tremenda patada en el culo le
vamos a dar! –seguido de una explosión de risas y adhesio-
nes.

–Pará la mano Jerónimo, que es mi hija –solicitó Ruper-
to, un tanto divertido también.

–¡Uh, carajo, perdoná! Pero bueno –agregó– igual que
se cuide si no venís la próxima –y todos soltaron al unísono
la carcajada (algunos, atajando con la palma de la mano su
volátil dentadura).

Fue una mañana de conversaciones extensas y risas re-
vitalizadoras. A despecho de este mundo informatizado
sentían que, si de algo interesante se informaban, era gra-
cias a encontrarse en la fila del banco.
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Los abrazos en la despedida transmitían la emoción de
“tal vez sea la última” o, “espero que lleguemos todos al
próximo cobro”. Pero, no impedía un desafío a eso no di-
cho, y efectuaban un grito de guerra con los bastones, pa-
raguas y demás armas letales en alto “¡qué carajo, hoy
pudimos!”. No eran raros los aplausos de los conocidos y
tampoco lo incomprensible que les resultaba a los jóvenes,
de inimaginable propia vejez.

Y a la vuelta, algo parecido a lo de siempre:

–Mirá la cara de cansado que tenés, papá.

–Sí, de escuchar otra vez la misma cantilena.

Para agregar luego, más calmo, apoyado en el amoroso
peso de los años y una potencia inusual en la mirada: “Hija,
es simple, solo te pido que me dejes vivir. No me reempla-
ces vos o una máquina. Quiero ir yo al banco. Es más ¿no
se podrá cobrar un poquito cada día?



22



23

El olvido retorna como memoria o
¿quién soy?

La sensación de que su vida se desdibujaba, que perdía
sentido lo construido, lo puso en alerta. El extrañamiento
de sí mismo lo paralizó frente al espejo. Entonces buscó un
antídoto para aquello, rastreando en los orígenes de su his-
toria. Con esfuerzo y temor pudo recuperar la imagen de un
padre que, en los inicios, lo nombró junto a su madre que
ya no estaba.

La vida, sin que él pudiera saber cuándo, lo había lleva-
do como un río que se desborda y arrastra todo lo que se
pensaba a salvo. No era la que soñara cuando niño. Quizás
el sentido primario, primero, permanecía guardado junto a
aquél que lo nombrara (su padre impuso el nombre de Hugo
por sobre el de Alberto, preferido por la madre, que derivó
hacia un primo que esperaba la resolución para ser nombra-
do). El retorno de la eterna pregunta ¿qué hubiera pasado
si portara el que había pensado su madre? ¿Él se hubiera
manejado de otra manera en la vida? Quizás el desborde
del río fuera insuficiente
para la altura lograda con
aquel. Esa A, junto a la l y la
b, dan una clara idea de ele-
vación. Hugo va muy por
abajo y eso lo dejó cerca de
la orilla (nótese que el cuer-
po de la g tiene una parte
sumergida en el renglón).
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Todas las reflexiones precedentes no tenían sentido si
no hablaba con su padre. Trató de ubicarlo en la casa de la
infancia, pero se acercó a la vivienda que había sido de sus
abuelos. Sólo desde allí le fue posible dirigirse a la suya
cuando niño pero, en ninguna de las dos habitaban perso-
nas reconocibles. Se confundían los nítidos recuerdos de la
niñez y las primeras etapas de la vida independiente, con
unos lejanos del presente. Los días eran un florecer de diá-
logos internos a viva voz.

El anhelado contacto familiar le brindó un comentario
entre dos hermanas de su madre, halladas por el azar del
destino causal, que lo puso en alerta: “¿El proceso de este
infeliz no habrá comenzado mucho más temprano que el de
Norberto?” se preguntaron en su presencia, como si no
existiera.

Por fin toda esa búsqueda, confeccionada con retazos
maltrechos y datos aproximados, le permitió encontrarse
con su padre y lo primero que hizo, condicionado por la
obsesión que lo guiaba, fue interrogarlo: “¿Qué haces acá?
¿Qué cosa es este lugar? ¿Qué...?” Pero, lentamente las
preguntas sin respuestas ensombrecieron la ilusión repara-
dora. Luego de una pausa similar a un vacío, la búsqueda
del origen para recobrar sentido le dio calma a las palabras:

–Papá, cuánto tiempo, ¿cómo llegaste aquí?

–¿Y vos quién sos? –preguntó el hombre, sin descon-
fianza pero con cautela.

–¡Tu hijo! –reprochó avergonzado el más joven.
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–Pero... no puede ser, él es un chiquilín así...–y luego de
una pequeña pausa que se tomó para recrear la estatura
recordada, atrapándola entre la palma de la mano y el piso,
agregó– Bah, ya debe ser un muchacho.

–¡Y sí, más que eso! ¿no me ves?

–Más o menos, la verdad. Ya tengo algunos problemas
en la vista ¿Cómo es que te llamás? –consultó, achicando
los ojos.

–Es que a eso vengo, vos me nombraste, ¡vos me tenés
que decir quién soy! –exclamó casi suplicante.

–Yo no me acuerdo quien sos y creo que tampoco quién
soy. Acá me cuentan cosas de aquellos tiempos, pero... –
dijo el padre con tono quedo, como rebuscando en sus
vericuetos a la vez que contestaba.

–Vos me pusiste Hugo. Pero no es esa la ausencia... –y
le contó aquella historia familiar vinculada a su nombre.

–¡Hugo te puse! Disculpame, pero ahora no me gusta
¡Mirá que haber discutido por ese nombre... hay que joder-
se nomás!

–Quedate tranquilo... es que no sé si hago bien... no sé...
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Luego de escuchar estas últimas palabras, el hombre
derivó lentamente hacia un estado de aislamiento, la mira-
da fija en un rincón de la habitación, las manos frotando los
muslos. El padre sentado en una de los bordes de la cama,
el hijo en el otro extremo de ese rectángulo. Las preguntas
se agolpaban nuevamente en el hijo (¿quién y qué era o
había sido?) mientras la vista acompañaba el sube y baja de
la punta de sus zapatos. Y de pronto una ilusión, justo
cuando lo estaba por disolver la más corrosiva de las pre-
guntas ¿cómo pudo olvidarme el que me nombrara?

–Papá ¿puedo quedarme con vos? Yo me acomodo en
cualquier rinconcito, si esta gente me acepta, claro –propu-
so el más joven. –Quizás, algún día vos, quién sabe ¿no?

En silencio recibió el mayor la propuesta, sin modificar
nada de su postura, mientras el hijo adoptaba la posición
del padre, y dos pequeños arroyos se formaban en ambos
rostros, por el margen izquierdo, una seña particular de los
hombres de la familia.
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Marcas
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Relator aficionado

No éramos los mejores amigos, de eso estoy seguro,
pero no importaba. Esa condición no era necesaria para
pasarlo bien.

Por lo que recuerdo, al tic tac de tu corazón algo le
impedía marcar la hora correcta. No sé si atrasaba o adelan-
taba, pero era macaco y sólo aceptó sus propios ritmos
(parece que la vida en parte reclama lo monótono y quizás
vos tenías otra opinión). Entonces, cuando pasamos a cuar-
to grado y nos tocó un aula en el segundo piso del colegio
(que nosotros lo dábamos por tercero ¿te acordás?) se com-
plicó la cosa, porque tu máquina requería de auxilio para
repechar la cuesta. Eras subido a upa y sólo te bajaban para
la salida. Adivino algunos refunfuños por esto, aunque no
los recuerdo. La cuestión es que al no poder ir a los recreos,
alguien te tenía que acompañar para que no fueran un bo-
drio, y tu elección a veces me convocaba. Lo que compar-
timos era parte de lo que he sido y soy hasta este momento,
un poco de fútbol. Pero éste no llegaba de la forma tradi-
cional en que era ejercido por todo el colegio. Nos ubicá-
bamos en la galería que da al patio principal, apoyados en
la baranda, para mirar los múltiples y simultáneos partidos,
y yo comenzaba a relatar alguno de esos enredos imposi-
bles, intentando dar sentido a semejante desbarajuste. Cla-
ro, esa cancha, una y miles a la vez, era utilizada por los
tres grados inferiores ¡qué despiporre!

Y ese año fue transcurriendo con algunos relatos mati-
nales, cuando a vos se te ocurría sintonizar mi dial. Impo-
sible reproducir acá parte de esos torbellinos infantiles que
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causaban tanta gracia y, desde la altura, nos hacían parecer
mucho más grandes que aquellos chiquitos de los primeros
grados. Nosotros, que recién abandonábamos esa condi-
ción.

Pero, una mañana no llegaste a la escuela, no hizo falta
que nadie te subiera porque ya estabas muy arriba. Según

contaron te fuiste con todas la de la ley,
como corresponde a un niño. Nada del

muchacho frágil por los problemas de
salud. Ese corazón no daba la hora
que se le pedía, pero sí pelea. Como
era deber de la edad, te peleaste con
una de tus hermanas y te mandaron
a la cama. Entonces, satisfecho de
haber cumplido, te pusiste las alas y
a volar. Y ese fue el gran regalo que
ella te hizo. Te permitió ser en ple-

nitud, brindando un digno rival para explorar a fondo la
niñez.

Mis disculpas, a esta altura de los acontecimientos, lle-
gan tarde. En tu nueva condición habrás entendido por que
no fui a despedirte. Ese niño buscó mil excusas para no
estar y justificarse. Me acuerdo que en lugar de ir a tu
entierro, caminé a comprar materiales a lo de Mezzanotte
para la tarea del día siguiente ¿Cuándo tan aplicado? Qui-
zás mi actitud te divirtió más que mis relatos. Es muy cómico
pensar que a la muerte de un amigo se le escapa comprando
un mapa con división política de la República Argentina
(pero era una fantasía válida para esa altura de nuestras
vidas, no me digas que no).
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A veces pienso en todo aquello con una mezcla de culpa
y cariño. Nunca te agradecí haberme distinguido con tu
presencia como “radioescucha”. Lindo broche para la his-
toria sería poder decirte que relato en el equipo de Víctor
Hugo. Pero no, eso sería puro cuento. Y allá ¿qué radio
escuchás?
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Mis tr es goles

Un estado de ensoñación me fue arrebatado por un re-
cuerdo inescrupuloso, que no tuvo contemplaciones con su
dueño y soñador.

¡Infeliz! A mí, tu mentor, me atacás de esta manera (es
que no puedo menos que tratarte así, disculpame si te pa-
rezco brusco). Vos sabés muy bien que ese sueño de golea-
dor era irrepetible, quizás inmejorable ¿Cómo pudiste ha-
cerme esto?

Quizás a ustedes también les parezca exagerada la reac-
ción, pero no es fácil aceptar y además sin pataleos, la
revelación de la intrascendencia de los tres goles logrados
a lo largo de mi carrera futbolística. Porque, al perder esa
bella irrealidad que tenía realmente al alcance del cerebro,
me vino la real vivida, en su tamaño y dimensión exacta y
por lo tanto fatal.

Al primero de los goles lo recordaba con cariño, ponien-
do el énfasis en el compañerismo que me permitió la con-
versión. Ganábamos seis a cero contra la sexta división de
Unión Fútbol Club (más conocido en tiempos de mi abuela
como “Fobal Clu”) cuando nos otorgaron un penal. Mis
compañeros me señalaron como el ejecutor, sin que a mí se
me pasara por la cabeza previamente tal posibilidad. Acep-
té de inmediato y me encaminé (creo que confiado, vaya
uno a saber desde esta distancia) hacia el área rival, lejana
zona alcanzada sólo en sueños (¿se entiende ahora mi ini-
cio ofuscado?). Atravesaba ya la parte media de la cancha,
que incluía la línea de mis compañeros más avanzados, a
los cuales sólo les identificaba la espalda (en la calle los
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tenía que dejar pasar y mirarles el revés para reconocerlos)
cuando escucho, todavía lo hago, una voz de aliento que
ahora dimensiono de otra manera: “tranquilo Chanfle, si lo
errás no importa”. Lo que entonces me sugería una actitud
positiva de mis compañeros, me demuestra hoy cuál era su
visión de mis posibilidades. Por suerte la pelota entró fuer-
te, al medio, arriba. Yo regresé a mi casa como si hubiera
definido el partido sobre la hora. Hoy reconozco la triste
función “decorativa” de la conquista.

El segundo llegó varios años después, ya cursando la
secundaria. Peleábamos el primer puesto con Sarmiento y
en el cruce nos tocaba de locales. Cancha del Deportivo
Argentino, denominado el club de “Villa Esqueleto” por su
cercanía con el cementerio local. Mi cuerpo de aquél en-
tonces no se condecía mucho con esta denominación (no es
que me faltara algún hueso, sino que los tenía excesiva-
mente recubiertos). Al recibir el primer gol en contra el
equipo reaccionó de manera agresiva en el juego, no por la
violencia aplicada en cada disputa (mejor no recordar cier-
tas cosas) sino por el ataque constante buscando el empate.
Como resultado de esta actitud en un rato ya estábamos
cero–tres (nos mataron de contra, como se dice). Pero bue-
no, también recuerdo que quité una pelota en la mitad de
cancha, la abrí a la derecha para que picara Marcos y corrí
en línea recta hacia el área rival a buscar el pase (nótese que
ya me animaba a ir de excursión más allá de la zona defen-
siva). Vino el centro esperado y con una bolea de derecha,
desde la media luna del área convertí el descuento. Resul-
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tado final: uno–tres. Yo regresé a mi casa como si hubiera
definido el partido sobre la hora. Hoy reconozco la triste
función “decorativa” de la conquista.

El tercero ocurrió en mi último partido con la camiseta
del Depor. Viajé a Pigüé para pasar la Semana Santa en
casa. Ya estaba estudiando en la universidad (ahora que lo
pienso, un gol por nivel educativo). Como había realizado
la pretemporada con el equipo durante el verano (motivo:
aburrimiento veraniego nomás) me permitieron jugar en la
reserva, por lesión en el tobillo del líbero titular. Jugamos
con Boca de Coronel Suarez, y si bien me sentía un poco
falto de aire por el ritmo de competición que tenía el par-
tido, en el segundo tiempo logré capturar, con una bolea de
zurda, un centro llegado desde el sector izquierdo de la
cancha. Pelota adentro. Lo grité, ¡era contra Boca! (quite-
mos lo de Coronel Suarez). No me importó que fuera el
uno–tres, de un resultado que ya nos tenía perdedores hacía
rato. Gaby Franz se acercó riendo y me dijo ¡hijo de puta!
Y no supe si era por la sorpresa de mi conquista o porque
ya nos habían hecho tres y yo era el último defensor del
equipo. Regresé a mi casa como si hubiera definido el partido

sobre la hora. Hoy reconoz-
co la triste función “deco-
rativa” de la conquista.

Jugando en mi club
nunca me tocó hacer un gol
importante, pero los tres
que hice los recuerdo con
cariño. Me hubiera gusta-
do llegar a la primera y un
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lunes leer en la tapa de algún diario local: “Se hizo presente
en el marcador el Decorador de resultados”. Pero bueno, no
todos podemos ser Messi. Si todos fuéramos Messi ¿qué
sería de Lionel?
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Pasos aéreos, golpiza terrena

Pasos aéreos de mariposa que amaga a posarse y no lo
hace. Así eran los pasos de mi abuela, que creo (más que
creo, estoy seguro) caminaba sin apoyarse en el suelo. Y
así, con esa levedad, apareció aquel día de séptimo grado
y cama por paperas.

Durante el cautiverio, mi hermana Cecilia había inten-
tado enseñarme a tocar el piano y yo, alumno incrédulo de
mis propias posibilidades, lograba hacerlo, pero sólo como
una cuestión física, agarrarlo como a un palo de amasar,
por ejemplo. De la música, ni noticias. Entonces, el regalo
de mi abuela Tina pareció acertado, aunque se insinuara
incompatible con su aparente fragilidad y mi incursión
musical. Dentro de la bolsa de Girolimini Deportes, que
aún recuerdo, me fue entregado un par de guantes de boxeo,
en la cama de la habitación que hoy es living comedor
(digamos que ahora descansaría dentro de un mueble que
aloja platos y manteles).

Ya contábamos en la familia con antecedentes, por línea
paterna, de la práctica pugilística.

Por ahí ha quedado registro de
que mi abuelo Agustín fue
boxeador y ciclista (quizás
utilizaba la bici para rajar del
oponente). También lo certifi-
ca la filmación casera en sú-
per ocho, donde se ve a los
pequeños Marcelo y Alejan-
dro tratando de levantar las
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manos enguantadas para iniciar combate, ante la mirada
divertida de Gabriela y mis padres (es probable que hoy, la
misma escena, provocara la intervención de un trabajador
social).

Para este nuevo par de guantes se apreció que mis pa-
dres habían crecido, porque mi mamá no estuvo muy con-
forme con la idea de la suya, y sufrí varias desapariciones
temporarias del pugilístico elemento. Más me hubiera va-
lido que fueran permanentes, porque debo reconocer que
me generaron varios dolores de cabeza. Y no hablo en tér-
minos figurados, ya que recibí algunos nock–out propina-
dos por Alejandro, aunque me diera a mí el guante derecho
y él utilizara el izquierdo. Los cinco años de diferencia que
nos separan no podían ser equilibrados por la diestra y la
siniestra. Más bien siniestras eran las palizas que me pega-
ba, y bien dadas, con aquella, la izquierda. De Marcelo creo
que zafé, aunque a veces dudo si es que logré evitarlo o
daba tan duro que me dañó el disco rígido.

Y todos estos recuerdos por el percance del otro día. Fue
imposible explicarle al muchacho que golpeé en el colec-
tivo, que estaba soñando. No hubo caso de que le entrara
que era “una descarga onírica producto de aquellos eventos
familiares”. De última le dije, cuando ya me vi perdido,
“vos con la izquierda, que sos mucho más grande”. Pero
para mí que no entendió la regla, porque me descargó pa-
rejo con ambas mientras decía, “para que tengas y repartas
con tu familia, ya que los extrañás tanto”.



39

Autodesagravio

He cargado con el mote de pesimista gran parte de mi
vida (la otra todavía no la viví) de una manera absoluta-
mente injusta. Creo que llegó el momento de desarticular
esta imposición, aunque para ello deba perder (entregar) el
conjuro contra la derrota que me acompaña desde la niñez.
Y lo voy a realizar a riesgo de pasar a ser declarado mufa,
cosa que te aleja aún más del resto de los seres humanos.
El pesimista es necesario para compensar cierto desequili-
brio en proyectos sobrevalorados. En algunos casos hasta
es reconocido su servicio y se lo corona con el distinguido
atributo de “apego a la realidad” pero, el mufa es mufa y no
hay eufemismo que lo arregle. Asumo que puedo ser con-
denado al exilio, a vagabundear solitario, pero ya no sopor-
to el injusto adjetivo.

Y paso a explicarme a través de un ejemplo:

Estamos con Gustavo, mi primo mejor amigo de la in-
fancia, a punto de mojarnos la cara de cuarto grado en el
piletón de los baños de la cancha grande de la escuela (no
puedo continuar este relato si no refiero al extrañamiento
que me generan hoy, desde el recuerdo, los sanitarios ubi-
cados en una platea a cuarenta centímetros por sobre el
piso de la cancha. Escalón de gran peligro para el futuro de
los habilidosos y accidente geográfico inmejorable para las
mañas de los matungos) cuando le digo:

–Hoy me parece que perdemos –y adivino, sin necesitar
de ninguna habilidad paranormal, el:

–¡Dejate de joder! Vos siempre el mismo pesimista.
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Debo confesar que en
aquellos momentos
sólo intuía el signi-
ficado de esa última
palabra. Mi primo
también utilizaba
otra expresión críp-
tica para mi vocabu-
lario: “original”. No tengo
noción de cuándo logré incorporarla de manera correcta
pero, evidentemente, mi brutalidad se correspondía con el
término a esa altura.

Como toda niñez, la mía contaba con un componente
mágico. Ese que me volvía un pesimista para los demás
porque, lo que no le dije a Gustavo, ni a ningún otro, es el
motivo de esa frase. Yo no pensaba que íbamos a perder
con esos pataduras a los que les metimos cinco pepas y que
pase el que sigue. Eso que sucedió era evidente hasta para
el más necio de los observadores. Pero también necesario
ejecutar la fórmula, porque conjuraba cualquier posibili-
dad de tergiversación de la historia. Si alguna vez me per-
mitía mostrar un rasgo de optimismo, paf, derrota segura y
lo que hiciéramos no iba a servir de nada para revertirlo. Ya
sé que es un pensamiento mágico infantil poco “original”,
que pertenece al mundo de la infancia y no a este sujeto en
particular. El problema, el gran problema, es que en mí
pasó olímpicamente la infancia, la adolescencia (donde
quedó disimulado dentro de la rebeldía esperable y el con-
tratodismo profesional) y preocupantemente a la juventud
para instalarse, ya muy señorial, en la adultez. Esto me ha
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vuelto objeto de escarnio, pero injustamente. Porque yo
insisto en que es mi deber manifestarme descreído de las
cosas en las cuales creo fervientemente y entonces, cuando
llegan los resultados que realmente espero:

–Viste que te lo dijimos, pesimista empedernido.

Y yo:

–¡Y la puta que lo parió! ¿Por qué tengo que aguantarme
a estos gansos que lo lograron con la ayuda de mi conjuro?
¡Si estaba más convencido que ellos de que lo íbamos a
lograr!

Siento estar llegando al límite de mis fuerzas y debo
hacer algo antes de aplastar al próximo que insinúe comen-
zar con el “viste que...”.

Será lo que deba ser o será una catástrofe. Ustedes tam-
bién cargarán con la frustración de los proyectos truncos y
me pedirán ¡qué digo pedirán, rogarán! que vuelva a ser el
de antes. Pero no ¡Abdico de mi deber a favor de quien lo
quiera! Claro que pasaré a ocupar el lugar de chivo expia-
torio por mufa, porque toda iniciativa en la que participe y
aliente fracasará, pero nunca más pesimista, esa falacia
infame.

La decisión ha sido tomada. ¡Aténganse a las conse-
cuencias!
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Aprendizajes
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El regalo de Tizón

Iniciamos el viaje meses antes de sentarnos en el auto y
poner la cabeza rumbo a Salta. Había llegado el momento
de concretar la programada visita pero, también tenía guar-
dado en un ángulo de mis motivaciones (mucho lugar no
quedaba en el auto), el deseo de conocer el pueblo de Yala.
Es que allí había vivido y escrito Héctor Tizón. Apellido
que golpeó el centro de mi ignorancia y me pregunté ¿qué
escribirá éste, que nada tiene que ver con mis vecinos? Para
responderme caminé en sus escritos que me transportaron
al norte argentino y parte de la historia nacional (que en
aquel tiempo no era ni tan nacional, ni tan historia). Desde
ese momento, Yala me quedó grabado como una necesi-
dad. Tenía que ir, ver la casa de este hombre, entender más.

Ese día llegó dos años después de la lectura. Salimos de
Salta a la mañana, y luego del disfrute que regala el camino
viejo a Jujuy entre la yunga y algunas peripecias automo-
vilísticas, entramos al anhelado pueblo. La ansiedad hizo
que fuera sin reparar en ninguna señal y terminamos en un
lugar sin salida. En estas circunstancias, me pareció más
que acertada la propuesta de María, de dirigirnos a la ofi-
cina de turismo que yo ignorara. El joven informante no
podía ayudarnos a encontrar la casa, pero sí sabía que ya
estaba habitada nuevamente (chisme local, supongo). Sin
embargo, no se amedrentó y juntos fuimos a consultar al
puesto de artesanías allí ubicado (con ésta se reivindicó en
su carácter de informante). La indicación obtenida fue pre-
cisa: “tiene que tomar la calle por la que ingresó antes,
cuando topa con las casas, hace una cuadra a la derecha,
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una a la izquierda y la única que tiene unos sauces y el
portón de rejas negras, esa es la casa de Tizón” (ahora
ustedes también saben cómo llegar). Ya tranquilo, aprove-
ché para preguntar sobre una procesión que habíamos ob-
servado. Nos enteramos que eran las fiestas patronales, día
de Santiago Apóstol, de quien llevaba impuesto el nombre
la parroquia local. Agradecí la información y partimos.

Fue emocionante llegar a la casa y sentir que allí se
habían vivido, pensado y escrito algunas de las historias
que leí a tantos kilómetros. Puedo decir que respiré Tizón.
Me di el gusto de la foto junto a mis hijos, y de soñar que
dentro se encontraba el escritor, pronto a dar una vuelta por
su jardín ¿Qué sentirían los nuevos habitantes? ¿Por qué no
estaba vivo, para que yo golpeara y le dijera cuánto me
gustó leerlo? ¡Hasta pronto Tizón! Me voy a espiar esta
fiesta de su pueblo. Quizás usted hubiera participado.

Y nos acercamos a la parroquia nomás, donde estaban
los fieles con sus santos y Virgen al hombro, y todas esas
increíbles muestras de respeto. El sol, que apenas los enti-
biaba, me empujó hacia la sombra. Una vez depositadas las
figuras delante del templo, los pobladores se acercaron para
tocarlas y al persignarse murmuraban algo a sus divinida-
des. Entonces, se develó uno de mis puntos de mayor igno-
rancia. Donde creí ver una imagen, una representación,
estaban el Santo mismo, la Virgen en persona. Sus manos,
llenas de trabajo y verdad, los acariciaban. Sé que suena
fantástico, pero me arriesgo. No presento mis creencias,
estoy felizmente obligado a decir lo que vi, lo que viví.
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Frente al templo, también la fiesta de los puestos con
comidas regionales y una pequeña calesita. El niño que la
hace girar con la fuerza de sus brazos, me cuenta que apro-
vecha el fin de semana para ganar unos pesos.

Pasando la parroquia, el palco oficial y los jinetes con
banderas y estandartes en plenos preparativos para la de-
mostración (también ellas ¡Quién dijo que sólo montan los
hombres!). Primero fue “tirar del cuarto”, donde el cabrito
es el invitado que no quiere asistir (dicen que trató de ex-
cusarse, expresando que no quería ser motivo de discordia
entre los hombre, pero no le fue aceptado). Todo delante
del palco oficial y la parroquia, a la salud de Santiago y la
Virgen (presumo cierta desaprobación de San Francisco,
representante natural del cabrito).

Después de pasar un rato entreverados con los poblado-
res, nos dirigimos a la casa
que fuera la estación de fe-
rrocarril, para comer algo.
El menú ofrecido: empana-
da de carne, empanada de
pollo y picante de mondon-
go (pienso ¡cómo será el

asunto para que lo aclaren en
el nombre! Acá la regla general

es que la cosa pique). Sentados a
la mesa dispuesta sobre el andén observa-

mos a los jinetes, con sus caballos peruanos de paso bien
marcado y, entonces, da inicio la locución: “por favor las
autoridades, acercarse al palco oficial. Por favor padre
Choque, suba al palco” y, “por favor a los padres de los
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niños pequeños, vieron como son los chicos que no saben
de peligros y cruzan la calle sin mirar, jugando, y ahora va
a comenzar el desfile y es de ida y vuelta y los caballos los
pueden lastimar” y que “los niños se cruzan y ustedes los
padres son los responsables y... ahí, miren, ahí, miren como
se cruza esa niña ¡los padres, los padres de esa niña! ¡Vie-
ron que yo les decía!”

Por fin se da inicio al “desfile cívico”, y un relato diso-
nante se cuela en mis oídos, casi desconectados, por la
atención que requirieron las empanadas que ya comenza-
ban a picar en mi boca: “... ahora, por delante del palco
principal, la Ford Ranger adquirida con fondos del Minis-
terio del Interior de la Nación,... y ahora tenemos delante
nuestro la camioneta Peugeot Parner, adquirida con fondos
propios del Municipio, destinada a trasladar a la ciudad de
Jujuy para realizar trámites y gestiones”, y observo a los
orgullosos choferes estacionar los móviles municipales junto
a las vías.

Toda una fiesta de la comunidad, ensamblada dispar-
mente para mis extrañados parámetros. No parecen del
mismo conjunto Santiago Apostol y la Parner y, menos
aún, la Virgen María y la Ford Ranger. Pero, lo más pro-
bable es que esto sea fácilmente rebatido desde otra pers-
pectiva. Entonces, me entrego sólo al disfrute, sin negar lo
que veo ni negarme, y agradezco infinitamente el obsequio
que nos ha brindado Don Héctor Tizón.
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¿Destino?

Juan pedalea contra el viento de la costa, que viaja por
los surcos de su rostro: grietas que se vuelven cauces de
ríos de labores, alegrías y tristezas.

Llega al destino, desmonta el vehículo y se deja llevar
por sus piernas hasta el obrador, como si éstas hubieran
adquirido la capacidad de tomar sus propias decisiones.
“Ya estoy como los pingos viejos”, piensa y se ríe.

La ropa que sobraba pedaleando, en un instante hará
falta, pero luego otra vez estará de más. Esteban lo saluda
con una palmada en el omóplato, que lo descoloca.

–¿Qué pasa viejo, te agarró la flojera? –pregunta acom-
pañado por la risa de los demás.

–Pendejo, te quiero ver a los sesenta –protesta divertido,
pero intentando imponer algo de respeto.

Ya no queda pelo que ayude a sujetar el casco amarillo.
La ropa de grafa pesa sobre el cuerpo y la pala se vuelve un
objeto extraño, intruso en la mano, distinta a la comunión
lograda en otros tiempos.
Los borceguíes de seguri-
dad lentifican el tranco.
“Ojalá nunca llegue al
pozo” desea, pero sabe
que avanza.

El pequeño ingeniero
le apura el paso con un:
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–Vamos viejo, que se pasa el día.

–A usted el día, a mí la vida Señor –retruca Juan, que ha
perdido algunos miedos y ganado otros.

Con las primeras paladas, los mates regresan agriamen-
te a la garganta.

–Che, ¿trajeron un poco de líquido? –pregunta socarro-
namente a los compañeros, que le pasan la botella de ga-
seosa con el combustible.

–Ahora estamos mejor –se anima–. Esta cosa sí que es
buena pibe.

El día avanza y para el asadito del mediodía el delegado
consiguió carne en cuotas.

–Por suerte los muchachos se reúnen seguido con la
gente de la empresa sino, no sé lo que sería esto –comentan
algunos mientras comen.

No es fácil regresar del almuerzo. Cuando el cuerpo
vuelve lentamente a la vida, avisan que es la hora de reto-
mar la actividad. Por la tarde, al salir del pozo para entregar
las herramientas, a Juan le duele el cuerpo. Todo. El casco
empieza a lastimar la piel de su cabeza.

–Me cago en la seguridad –rezonga.
De nuevo a la bicicleta. Juan resiste a pedal firme (o

casi), mientras piensa y se ilusiona con el vino que lo es-
pera en su casa. Primero hará el intento de sentirle el gusto,
pero sabe que por ese precio mucho no se puede esperar.
Luego vendrá la seguidilla de vasos y el:

–Juan, ¿por qué tomás tanto? –pregunta incansable de
Noemí, con un rocío cristalino sobre los ojos.
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Y todas las noches el golpe a la mesa, el odioso mareo
y la respuesta entre la búsqueda del equilibrio:

–Si estuviera el nene tomaría conmigo y vos no rompe-
rías las pelotas. Vos tenés suerte conmigo Noemí, los otros
se van a la avenida a buscar travestis.

Después, después lo mismo de todas las noches.
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Pobre gente

La presencia de mi hermano en la puerta de casa, a esa
hora de la noche, resultaba alarmante. Cuando me ofreció
el trabajo, confirmé mis sospechas. Ni un día me  duró el
estado de desocupación. No es que pretendiera prolongarlo
irresponsablemente, pero un descansito no era mal visto
por mi tendencia al ocio. Me ofrecían un puesto como su
ayudante en la obra, una oportunidad de trabajo formal y
nuevo aprendizaje, diversificando los saberes, por si acaso
el título no encontraba donde ser ejercido.

Muchos y lindos recuerdos me quedan de aquel año en
la construcción. Las historias de esos compañeros con mucha
más calle que yo, pobre estudiante universitario y los nue-
vos códigos a cumplir, que continúan rindiendo sus frutos.
Entre todas esas gratas experiencias, un lugar destacado
para las conversaciones con Osvaldo Rodríguez, topógrafo
de la empresa que reemplazó a mi hermano en su labor
(aún me reprocha haberlo sobrevivido en el empleo pero
¿qué culpa tuve yo?).

Por esas cuestiones de la reducción de personal Rodrí-
guez, además de topógrafo, fue en simultáneo capataz. Por
añadidura (yo era como un apéndice externo del nombra-
do) pasé a cumplir una doble ayudantía (clarísimo como el
agua que por el mismo sueldo). En esta vida laboral para-
lela era observador y partícipe, según las circunstancias, de
las tareas pesadas a las cuales en algunas oportunidades
cumplía por propia iniciativa. Mis parámetros de dignidad
las ubicaban por sobre el lavado de los platos del asado
compartido con los ingenieros (Dieguito, más joven que yo
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pero mucho más entrenado en es-
tas lides, agradecidísimo me
hacía el intercambio de faena).
A veces paleaba junto al viejo
Juan con el agua hasta las ro-
dillas, imaginando que era
un gimnasio gratuito mien-
tras él, soñaba con el vino
que lo rescataría. Nos entre-
gábamos a ilusiones distin-
tas: yo, a un supuesto próxi-
mo y seguro destino fuera de
esta vida; él, a los poderes
anestésicos del etílico fluido.

Rodríguez, peronista de la vieja guardia, me contaba
(entre conversaciones sobre el presente del país a la salida
del menemato) cómo en sus tiempo de joven recién llegado
a Buenos Aires, desde su Santiago del Estero natal, parían
las puerta del cine muchachos con el índice y el mayor en
alto, la ve de la victoria bien arriba, luego de vivir “La clase
obrera va al paraíso”, voz en cuello, todos cantando por un
mundo más justo.

Una mañana en que mi suerte se inclinó hacia la tarea de
ayudante de topógrafo y entonces tuve tiempo de conversar
con el capataz, Rodríguez me contó una historia sobre su
abuelo, si mal no recuerdo, que cultivaba melones en las
áridas tierras santiagueñas. Allí, en medio del campo, con
escasas comodidades según la observancia desde una vida
citadina, este hombre se lamentaba por los franceses que,
según le habían comentado, pagaban fortuna por aquellos
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melones que él producía. Sorprendido escuchó que a esa
fruta, que él le tiraba a los chanchos cuando recién partida
no le parecía digna de su paladar, estas personas las com-
praban por unidad, acomodadas dentro de un empaque como
si fueran una perla, a valores inauditos. Y reflexionaba,
frotándose las ásperas manos: “¡pobre gente!”

Terminado el relato me nació una sonrisa y supuse que
la conclusión era obvia.

En el tiempo que ha pasado desde aquellas conversacio-
nes hasta hoy, he rebobinado esta historia en varias opor-
tunidades y ya no encuentro la obviedad. Ahora sólo me
nace una duda: no sé de qué lado del océano está la pobre
gente.
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Búsquedas
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La búsqueda caminada

El hombre caminaba por la vereda con la cabeza gacha
pero a buen ritmo, mirando las baldosas como si fuese
posible que alguna contuviera la respuesta. Podría pensarse
que él, sólo adoptaba esta posición
para contener al ejercicio intelec-
tual que desentrañara el proble-
ma, pero no era así. Intuyó, a
partir de un extraño sueño,
que aquello que lo salvaría
estaba oculto, o no tanto, en
una de las innumerables
piezas que embellecían a las
veredas del pueblo.

Las interminables marchas
acumularon años de pasos forma-
dores de caminos y él, era capaz de reproducir cada uno de
aquellos cuadrados o rectángulos que constituyeron la so-
lidez de sus días. En una época, los habitantes del lugar
catalogaron a aquél desplazamiento como deambular des-
orientado, pero luego, de alguna manera, todos fueron par-
te de la actividad. Sin que el hombre lo notara, era acom-
pañado por las personas que realizaban sus caminatas sa-
ludables siendo, al principio de esos tiempos, el tema ex-
clusivo de conversación durante el trayecto (se estarán re-
presentando ustedes, en este momento, la variedad y pro-
fusión de las hipótesis vertidas). También, por los turistas
de este pueblo costero, a quienes vendían la posibilidad de
participar, mientras escuchaban las conjeturas elaboradas
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por los vecinos. Los padres de aquellos jóvenes acreedores
del primer permiso para una salida en grupo de pares, exi-
gían a sus hijos que siguieran la senda que él marcara, para
fácilmente hallarlos de ser necesario. ¡Qué decir de los
niños del pedal! Alborotadores de las columnas formadas
en las tardes de primavera, época favorita de la bicicleta.

Y así fue desarrollándose toda una vida alrededor del él.
Aunque parezca insólito, o sólo un artilugio a los efectos de
adornar esta historia, no puedo dejar de contar que algún
artesano visionario talló y comercializó las pequeñas répli-
cas en madera del trazador de caminos. Sin proponérselo,
él, que buscaba su respuesta, fue brindándole al lugar al
que llegó buscándose, una identidad que no había construi-
do. La población se puso en “marcha”, y así los reconocían
desde las otras localidades de la zona.

En el día que sólo él esperaba, todo fue igual a la igual-
dad de cada día (no me pregunten cómo cubrió sus nece-
sidades vitales ese tiempo. La verdad no lo sé, pero no
estoy autorizado a revelarlo), hasta que creyó interpretar lo
que esa sucesión de baldosas, recién aparecidas y tantas
veces transitadas, le susurraban estrepitosamente: “Serás
tu camino”. Dicen que llegó a disfrutarlo, andando con la
mirada hacia el horizonte, en el poco tiempo que vivió
luego de descifrado el enigma.
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Fugando hacia la calma

“De pronto, debo salir corriendo como loco
escaleras abajo hacia la calle,
de a saltos porque el aire
se ha terminado en mi habitación.”

Fabián O. Iriarte

Disculpe si le parezco agresivo pero, recuperar el silen-
cio sería no contestar a su pregunta. Aunque no tengo la
certeza de que esto sea lo que necesito. Recuerdo muy cla-
ro que las palabras calladas me explotaban en la piel como
una bomba de agua, pero arrojada desde el interior. Una de
ellas, con más potencia de la que yo podía contener ¿repri-
mir? (y hablo de la sucesión de letras unidas en un símbolo
y no del elemento acuático–explosivo), se escribió sola en
mi superficie y por un tiempo transporté un involuntario
tatuaje. Y fue mi escaso gusto por oficiar de soporte de algo
permanente, lo que me incitó al habla como posible remo-
vedor. Así, la intrusa se fue desvaneciendo, deshilachando
con cada trabajoso vocablo. Igual, siento que es una injus-
ticia llamarla de esa manera, porque fue mi creación. Lo
que sucede es que se independizó de muy joven, recién
sentida nomás, ni nombrarla pude y no lo soporté. Como
tampoco a aquella idea de eternidad, que me expandía el
cerebro hasta hacerlo golpear contra los huesos de mi crá-
neo, buscando una salida.

En aquel tiempo, experimentaba casi todas las noches
una vivencia que quizás usted también atravesó, cuando el
aire que logra ingresar por los conductos disponibles, no
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alcanza para satisfacer sus necesidades de oxigenación,
porque en ese momento son así, en plural. Parece que los
muros del cuarto compiten con usted por el gaseoso bien
contenido en el interior y entonces abre la puerta, si es
preciso a las patadas, y en la fuga respira agitado pero con
intención de profundidad, avariento y con angurria, incor-
porando en bocanadas si es posible lo que se presenta es-
caso y esquivo, con un movimiento consciente, que hasta
hace unos instantes nada más, era maquinal e involuntario
¿Habrá pensado usted aquello que yo, que nunca más po-
dría volver al automatismo?

Dígame si está de acuerdo,
si no igual, me da lo mismo.
Todo comienza con el ahogo,
que suponemos se debe a la
trepada del corazón hasta la
garganta, repiqueteando des-
acompasado contra la campa-
nilla, en un intento de acceder
al mundo exterior (¡más le vale
mantenerse adentro, señor pal-

pitador!). Y entonces, uno inten-
ta bajarlo a su puesto de trabajo con

la ingesta de un vaso de agua, pero resulta que el fluido
pasa y el órgano ascendido continúa allí, latiendo en ese
lugar inadecuado ¿Será esto posible? Digo, las dos cosas,
el corazón en la garganta y el paso del agua a través de sus
tejidos (si es que así se llama la materia que lo compone).
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Y ya después, superada la explosión, va recobrándose la
calma, asido mentalmente a la última y particular cuerda
que lo mantiene cuerdo.

Pero, retomando el tema con que dimos inicio a la con-
versación (cuando me puse un tanto brusco), también sien-
to una gran pérdida al hablar. Antes observaba más y decía
menos, entonces mis palabras eran precisas, certeras y, como
consecuencia, admiradas. Aquí vamos llegando a la cues-
tión, creería, porque lo que ronda mi cabeza, si es que allí
ronda algo todavía, es esta vieja dualidad por resolver: “Qué
soy o qué parezco” ¿Cuál es verdadero?

Sólo percibo el silencio y estos pasos en aceleración
dentro de mí.
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Rengo volador

A Diego Camerucci

La idea del vuelo lo había atrapado casi en el mismo
instante en que perdió la posibilidad de caminar, por aquel
choque tan tonto que reconstruyó mil veces para evitar que
sucediera. El debut aéreo fue como acompañante en un ala
delta, disfrutando de la vista pero sin poder comandar las
acciones. El experto le dijo, con muy buena onda, “vos
tranquilo que yo te llevo”, pero a él le dio por las pelotas,
al igual que cada vez que se sentía tratado como un niño
por estar en una silla de ruedas.

Lo del paracaídas se presentaba mucho más interesante
porque caería solo, libre de todo el humillante y cansador
auxilio. Cuando le preguntaban por la calle, ante un obstá-
culo, “¿Te empujo?”, él les contestaba “¿Qué te crees, que
soy un auto con problemas de arranque?” Esta respuesta
era para los días de buen humor y contestaciones amables.
En los malos, disparaba algo más o menos del estilo: “Ha-
gamos una cosa mejor, traeme a tu hermana y yo la empu-
jo”. Así eran los bifes que se comía también. Al muchacho
que siempre recordaba, hasta con cierto cariño, era ese que
le dijo: “Rengo pelotudo, te crees que te tengo lástima”, y
le pegó una paliza que lo dejó hecho una bola de carne
picada. ¡Pero él como lo agradeció! Por fin alguien que no
claudicaba ante esas cuatro ruedas. El episodio lo regresó
a los mejores tiempos, como si los golpes le hubieran aflo-
jado el óxido que se le acumulara en el último periodo,
pero no en las articulaciones sino en la cabeza. Y fue ahí
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cuando se decidió a llevar a cabo esta idea, porque lo des-
pertaron de un amargo sopor. Se lo
notaba nuevamente animado.

El día elegido para la rea-
lización del evento se pre-
sentó, desde el punto de
vista climático, en inmejo-
rables condiciones. Le pre-
guntaron, o mejor dicho, re-
preguntaron por nonagésimo
quinta vez, si no prefería un salto
conjunto (en tándem según los en-
tendidos). La experiencia era similar y
disminuían los riesgos pero, justamente él deseaba evitar
esa compañía.

Cuando el avión despegó, los otros participantes le rea-
lizaron las bromas típicas, pero uno se pasó de la raya y le
preguntó si se había puesto los pañales. La aventura casi
termina inmediatamente, porque le tiró con una grampa
que estaba suelta por allí y la cosa se desmadró por un
momento. Calmados los ánimos y encontrándose a la alti-
tud ideal, comenzaron a lanzarse al vacío (que estaba lleno
de aire ¡qué contradicción!). El instructor dispuso ir des-
pués de él, para estar cerca por cualquier inconveniente.
Acordaron que, el “aterrizaje”, se llevaría a cabo sobre el
gigantesco colchón inflable aportado por uno de los auspi-
ciantes del evento (mejor no reproducir los slogan del es-
pacio publicitario). La salida de la cabina fue acompañada
por un tremendo redoble de corazón y el aire en la cara le
hizo sentir que ya nada podría igualar esta experiencia.
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Cualquier idea en la que pensara no tenía significado algu-
no. Tan extasiado quedó que se deshizo la noción del tiem-
po y no lograba interpretar las señas desesperadas que hacía
su instructor, ya hecho un pequeño punto bajo la gran cam-
pana. Cuando por fin se dignó a mirar el reloj de altitud, se
dio cuenta que la cosa se había complicado (esto de la
gravedad es algo serio, pensó).

Desde el piso se veía un cuerpo en caída libre que no
atinaba a ensayar defensa alguna. Alguien, mirando en una
conocida cancha de la zona un choque entre dos equipos de
la ciudad, que quedó en la memoria de todos porque ese día
ganó el local su único partido del campeonato (lógicamen-
te todavía se vinculan ambos hechos), siguió la trayectoria
del volátil humano hasta que los árboles le taparon la visual
y, sin más necesidad de noticias, se persignó y dijo una
oración “in memoriam” del infortunado.

Pero, la historia no terminó con el estrepitoso encuentro
del paracaidista y el suelo sin ningún tipo de atenuantes
(igual, deberíamos interrogarnos si corresponde sustanti-
varlo de esa manera, aunque no haya intentado abrir el
elemento que determina esa denominación) porque, parece
que días después, el instructor de aquel salto (éste sí lo
abrió, al paracaídas digo), escuchó algo que le soplaban al
oído sin poder identificar la procedencia. Creyó reconocer
la voz, pero como era imposible que fuera él, lo asoció a la
alteración de las percepciones sufrida luego de un hecho
traumático como el vivido recientemente, y lo mantuvo en
secreto. Tiempo después, se animó a contarlo (quizás in-
tentando conjurar al parlanchín) porque el otro seguía ha-
blando sin parar, siempre la misma cantilena, y relató que
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la voz le dijo (le decía, constantemente) eufórica “¡Qué
velocidad macho...qué sensación!”, para terminar lamen-
tándose “Ah, si no hubiera que tirar de la puta cuerda, sólo
volar... volar”.
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Pensamiento lateral

A los pocos minutos de iniciada la pelea (o paliza) en-
tendió que no sería una noche fácil. En el descanso entre
vuelta y vuelta (más o menos así lo estaban cocinando) el
tumulto alrededor del banquito reforzaba su idea. El com-
bate se le presentó irresoluble, como parido por el destino.
Los muchachos del equipo hicieron todo lo acostumbrado,
pero él sentía el efecto contrario: el frío para evitar la infla-
mación fue expansor de los prominentes hematomas, el
agua bebida, al correr por su cuerpo le quemó piel y entra-
ñas. Le untaron la cara con vaselina para hacer deslizar los
guantes del oponente minimizando el impacto pero, ésta
atraía los golpes, adhiriéndolos a su rostro, que le reclama-
ba al cerebro que buscara alguna solución para frenar aquel
tormento.

Como si fuera poco lo dicho hasta ahora, el desgraciado
de enfrente no se contentó con envíos sólo a la cabeza.
Tenía los brazos dormidos de amortiguar golpes (en verdad
los primeros tres o cuatro, momento en que pudo asumir
una actitud casi boxística), los riñones estaban para tras-
plante y le había entrado una trompada limpita a la boca del
estómago, quitándole todo el aire de los pulmones y zonas
aledañas.

Además, constató en pleno combate que sus miembros
superiores se encogían. No lograba cubrir con ellos ningu-
na parte vital de su físico y en el intento de lanzar golpes,
le impresionó sentir a las manos nacer directamente desde
los hombros. En cuanto a las piernas, vivió un fenómeno
extraordinario, como si le hubieran implantado las patas
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traseras de un caballo de tirar carro. Dos columnas que le
permitían estar de pié a pesar de todo el castigo recibido.
Pero, como buenas columnas, hacían el honor a su condi-
ción principal: eran inamovibles. Lo dejaron quietito en el
ring para recibir todo lo que le tiraba su contrincante, pero
sin claudicar ¡Cómo le hubiera gustado caer como un balde
de agua y desparramarse, sin ninguna posibilidad de que
juntaran lo que contenía para volverlo al suplicio! Pero ahí
estaba, fajado desde todos los ángulos y firme como un
granadero. Para colmo, los mínimos vocablos que podía
articular eran mal interpretados por su rincón, que lo iba a
buscar cada final de round y lo arrastraba hasta el banquito.
Les pidió la toalla, pensando en arrojarla para abandonar,
y los perejiles estos le secaron la cara. Cuando quiso echar
luz sobre este punto (acción algo pretenciosa para el mo-
mento), ya había sonado la campana de nuevo.

La visión, disminuida de manera considerable, digamos
que a un poco más allá de sus guantes, iba mermando. Al
rival lo recordaba, pero no más que eso. La data de la úl-
tima imagen que tenía de él, era de  tres vueltas atrás aproxi-
madamente (no reclamen precisión histórica en semejante
transe). Entonces, al comenzar la séptima estación de este
vía crucis, mientras sus firmes piernas sostenían lo más
campantes lo que iba quedando de la cintura para arriba,
tuvo la idea que cambió no sólo el final previsible de la
pelea sino el de toda su carrera deportiva. Por primera vez
en la noche tomó conciencia de que arriba del cuadrilátero
no eran sólo él y su contrincante. Un tercer involucrado
hacía alguna cosa diferente a ellos. Lo supo porque en un
momento sintió una mano suave (la única en toda la noche)
de goma, que apenas lo empujó sin poder moverlo (recuer-
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den lo de las piernas) y preguntó algo así como “¿Querés
seguir con esto?” Él creyó contestar que no, pero parece
que le entendió que sí. Sin embargo, la consulta sirvió para
delatar su presencia y comenzó a buscarlo, porque supo
que allí estaba la solución. Su desplazamiento, que por
primera vez se daba en la pelea (un auxilio que le prestaron
las piernas de manera desinteresada), ilusionó a su rincón
que parecía estar atendiendo a otro boxeador. La escasa
movilidad alcanzó para confundir al oponente (a quien se
le revelaba en este evento que combatía contra otro ser
vivo), y le hizo errar los primero dos golpes de la noche
(que casi lo festeja porque tenía los puños extenuados de
tanto pegar). La tribuna reaccionó y las voces de aliento lo
animaron a pensar que era posible aplicar su estrategia,
diseñada para finalizar la pelea con un solo golpe. Tenía
que jugarse a todo o nada. Si erraba, era el acabose para sus
posibilidades. Igual, realizó un último intento por terminar
con todo aquello de una manera más rápida y quiso tirarse
pero, comprobó lo que sospechaba ¡sus piernas eran seres
independientes! Y quedó en una posición rara, como col-
gando de su propia cintura (un movimiento que aún hoy se
le reconoce como intencional y que fue declarado mejor
esquive del año). Es de hacer notar que, ante esta extraña
pose, su rival erró nuevamente un violento golpe y, en esta
oportunidad, fue a parar a la lona (él se enteró en un video
que le mostraron tiempo después, luego de que cediera la
inflamación y le pegaran las retinas con láser).

Entonces, a la salida de ese porrazo, cuando el árbitro se
acercó a ambos para darle el pase a su rival, él alcanzó a
intuir su presencia y supo que era su última oportunidad o
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tendría que transitar los doce
asaltos (más que asaltos eran
asesinatos). Y despachó el
primer y único de sus envíos
que impactó en algo que no
fuera el aire. El mentón, la
mandíbula aquella, se le apa-
reció como una revelación,
como una parte complementa-
ria de su puño que lo  reclamaba
para el reencuentro añorado. El gol-
pe de zurda viajó de izquierda a dere-
cha, en una diagonal ascendente que fue tapa de todos los
diarios (y digo que fue el golpe el que viajó y no el puño,
porque ya había impactado antes de partir). El receptor se
desmoronó como si le hubieran dinamitado los tobillos y
dormía en la lona mientras los médicos preocupados trata-
ban de reanimarlo, en tanto que su oponente, agradeciendo
que hubiera elegido al árbitro como destinatario de tremen-
do piñón, le daba un abrazo reconciliador.
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Encuentros
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Una aventura más

Los primeros tendones que se tensaron en Rocinante
fueron como un recuerdo imposible. La vida fue regresan-
do poco a poco a las duplas de hombres y cabalgaduras. El
paisaje, completamente extraño y familiar a la vez, los
confundió sobremanera. ¿Por qué reconocían aquel lugar
irreconocible? ¿Desde cuándo estaban allí?

No fue poco el esfuerzo que le demandó al hombre del
caballo decidirse entre Quijano y Quijote. Al de la mula,
escaso saber quién era.

El mar frente a los ojos era una incógnita a resolver,
junto a ese sol que se ocultaba en las antípodas del océano.

“¿Qué es esto de Plaza España? ¿Será el último trozo de
aquel nuestro reino?” se interrogó el caballero. Y luego,
dirigiéndose a su acompañante:

–Amigo Sancho ¿Qué encantamiento nos ha trasladado
a esta tierra? ¿Qué misión nos depara el destino? ¿Cuál fue
la afrenta? ¿Qué disculpas debo conquistar para mi amada?

–Vengan las preguntas de a una, mí amo, que ya no
recuerdo la primera – fue la respuesta del otro que, desde
su ubicación, había observado algo que lo preocupaba.

Este mundo fantástico, con elevadísimas construccio-
nes, carros sin caballos y extravagantes vestimentas no
intimidaba al caballero, con gran experiencia en su curricu-
lum por haber sufrido mil encantamientos.

“Juro que encontraré el por qué de esta historia”, se
prometió a sí mismo.
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Los jinetes, sobre sus cabalgaduras, descendieron por
los escalones de la plataforma donde se encontraban em-
plazados, ante la mirada de un grupo de jóvenes que com-
partían un cigarro de verde ensoñación. El humo llegó a la
nariz de Don Quijote, que los miró de manera indescifrable
y aprovechó la ocasión para preguntar:

–¿Saben decirme los mozos cómo se llama esta tierra y
quién puede estar necesitándome?

–¡Claro amigo! Estamos en Mar del Plata –dijo uno de
los muchachos.

–Y quizás lo esté esperando Alfonsina –agregó otro,
descolocando a sus compañeros de hoguera.

Todos rieron entusiasmados. Unos por la ocurrencia y la
nube, y el otro por la suposición de haber hallado la razón
de su estadía.

El fresco atardecer invernal había despoblado la zona, y
las pocas personas que por allí deambulaban no parecían
sorprenderse por el transitar de estos dos personajes. Igual
se escucharon algunas conjeturas, a saber: “son dos de la
montada que se están por jubilar”; “creo que trabajan de-
lante de la Catedral, cinco mangos la foto”; “¡che, ya está
la nueva policía municipal en la calle!”.

Sancho, enviado por su amo, se acercó a una pareja y
consultó sobre cómo encontrar a Alfonsina, Señora del Mar
y la Poesía, según se les había informado. Ellos contestaron
gustosos, que derecho y por la mano de abajo, siguiendo la
costa. El ladero regresó un tanto molesto, porque en esa
dirección había divisado el peligro desde su escultural
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mirador. Igualmente no se atrevió a tergiversar los dichos.
Al emparejar a su amo, avanzaron al tranco, maravillándo-
se de lo que era capaz la magia del gran encantador con el
que se estaban batiendo. El hidalgo encontraba la explica-
ción a la variedad de estilos arquitectónicos hallados, en la
grandeza del rival, pero no el motivo de las feas construc-
ciones asentadas en la arena, ocultando la inmensidad marina
¿Querría desorientarlos con esta decisión irracional?

Enmarañado en estas conjeturas encontró a su diestra,
haciendo equilibrio en la explanada, a su nueva señora y
protegida. Blanco hallazgo sobre el inclinado verde. Don
Quijote se paró sobre los estribos delante de la poeta. Lan-
za en mano le hizo un gesto de sumisión y la interrogó
sobre la pena que la aquejaba. La estática e incrédula Al-
fonsina vivió un momento de confusión. Por un lado, sen-
tía deseos de dejarle en claro a ese hombre que ella se podía
defender sola, que una mujer vale tanto como un hombre.
Pero, por otro, creía reconocer en éste a aquél que una vez
la despidiera en el puerto de Montevideo, arrojando fósfo-
ros encendidos como luciérnagas.

En tanto sucedían estas cavilacio-
nes, el hombre creyó observar un
movimiento leve de la don-
cella que adjudicó al colmo
de la discreción, pero que
contenía un mensaje solici-
tando el desagravio. Asu-
miendo que iba en el camino
correcto marcharon, para terror de
Sancho.
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Los barrancos que avanzaban sobre el mar impedían la
visión a distancia, pero luego de superado el más promi-
nente, semiocultos como para llevar a cabo una embosca-
da, el protector halló la razón de las penurias. Grandes
gigantes de brazos multicolores cual banderas, que se agi-
taban bravamente, poseedores de una altura descomunal.
Para Sancho, sin embargo, eran molinos, diferentes a los
que conocía de sus tiempos en La Mancha, pero molinos al
fin.

Al trote, luego de encomendarse a su anterior señora y
a la nueva beneficiaria, el caballero encaró con recia mira-
da a los eólicos ofensores. Ya Sancho, con los años, había
comprendido que era inútil intentar detenerlo.

Angustiado observó la arremetía inicial y cómo el pri-
mer golpe contra uno de los caños sonó a campana de igle-
sia antigua. Sin sorpresa, vio que el rodar del amo desde el
lomo de su caballo no lo detuvo. Tampoco las carcajadas
de los pescadores que no podían creer lo que veían. Se
escucharon, además, dos o tres aplausos de quienes lo to-
maron por una representación.

En el cuarto intento contra el grupo de molinos (de los
otros habían salido bastante bien parados) Rocinante gol-
peó reciamente una de las estructuras y ambos, maltrechos,
luego de unos tropezones, cayeron por sobre la pared del
paseo costero hacia el mar. Inmediatamente los hombres de
las cañas organizaron un operativo de rescate y al subirlos,
tras lucha estoica contra las fuerzas marinas al disputarle
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los cuerpos, humano y animal estaban rígidos como una
escultura. Sancho se acercó lamentándose y llorando a los
gritos.

Entre todos los trasladaron de regreso a Plaza España
para ubicarlos en su posición habitual. El fiel compañero se
acomodó donde sentía que era su lugar, y lentamente obtu-
vo una solidez metálica.

Muy pocas personas fueron testigos aquel atardecer de
lo sucedido y, de entre ellos, algunos todavía creen que fue
una irrealidad. Los otros, ríen de los vagos argumentos
ejercidos por la gestión municipal, para explicar la necesi-
dad de cambiar las torcidas columnas vertebrales de aque-
llos gigantes.
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Miradas

Un tenue sol de mediodía otoñal se filtra por el parabri-
sas. Carlos conduce su auto por la calle de tierra, junto a la
ruta que abraza al pueblo. Abstraído en el análisis de las
noticias que provienen de la radio, dobla a la derecha para
tomar el camino a su casa y logra frenar muy cerca de la
joven que cruza lenta y distraídamente. Paragolpes y pierna
forman un mismo cuerpo. Ella, le obsequia una mirada
cargada de palabras que se dibujan en el aire: “claro, el
señor tiene auto y se lleva el mundo por delante. ¿Cuánto
hace que no camina?” Él, no tiene pensado ahorrar en letras
del tesoro y se despacha con una ocular ironía: “¿la señora
espera que despliegue una alfombra roja para invitarla a
cruzar la calle?”

Los dos, simulan con-
tinuar su camino sin dar
mayor trascendencia a la
conversación mantenida,
pero se despiden con una
común mirada sobre el
límite del campo visual,
que promete un nuevo
encuentro. Él, acelera
para desprenderse de esta

última sensación y ella balancea el morral acunándola.

Cuando baja del vehículo se sorprende al golpear la
puerta. Se encuentra inexplicablemente irritado y acusa al
hambre ¿quién se puede mantener de buen humor tantas
horas sin comer? “Creo que tenía puesta una camisa”. La
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heladera no muestra un panorama alentador. “El pantalón
no le quedaba nada mal”. Para cocinar no cree que le alcan-
ce la paciencia. “Celeste o lila suave la camisa,... creo”. La
fruta combate la ansiedad. El tilo puede relajarlo y el sillón
rojo es un lugar más que adecuado para descansar. “Esos
bolsos tejidos ¿cómo pueden gustarles?” Se acomoda y
reacomoda en aquél lugar que siempre le había resultado
confortable. “Pero, hay que estar en las nubes para cruzar
así la calle. Estos almohadones ¿qué les pasa? Voy a tener
que salir un poco. Debería ir a tomarme la presión, no me
siento bien”.

–Nena, está lista la comida.

–Gracias má, pero no tengo hambre.

–No me vengas otra vez con esa historia, por favor.

–No me siento bien.

–¿Te pasa algo mí amor?

–No má, tranqui.

–Rubén, decile algo ¡por favor!

–Nena, no hagas renegar a tu madre.

–Rubén, ¡ese no es el problema!

–Chau, salgo a dar una vuelta.

–Pero nena, ¡recién llegaste!

–Ahora vuelvo, un beso.

Carlos camina hacia la sala de primeros auxilios. Quizás
ni haga falta consultar por esta sensación, con la caminata
es posible que se deshaga de ella. Envuelto en sus asuntos
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baja de la vereda y da los primeros pasos por la calle. Al
instante escucha un arrastrar de cubiertas sobre la tierra.
Sorprendido, gira violentamente y la ve conduciendo la
bicicleta. En un estado de confusión no atina a elegir ¿con-
tinuar o retroceder? Ella lo mira como diciéndole: “en el
auto se lo veía más seguro, ¿el señor espera una alfombra
roja para decidirse a cruzar?” Y él, buscando aquella mira-
da le reprocha a los ojos: “claro, ahora en vehículo la se-
ñora es impaciente”. Ella, afirma el pié en el pedal y él
avanza con convicción una de sus piernas. Los corazones
laten como dos motores desafiantes, y ambos largan al
unísono el movimiento de sus cuerpos. Ella cae sobre él y
la bicicleta corona la torre. Cuando se encuentran las mi-
radas, ninguno de los dos logra transmitir disgusto. Sus
ojos se besan prescindiendo del enredo de los cuerpos y el
metal. Se levantan como pueden y tomados de la mano
miran hacia la sala de primeros auxilios, que quizás ahora
sí necesiten.
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Sus manos creadoras

Cada uno había perdido sus propias manos tiempo atrás,
ante un temor diferente que las retrajo. Él las ocultó dentro
de diversos pares de guantes, según la ocasión y el ámbito.
Siempre halló la excusa apropiada para no tocar directa-
mente a nadie. Las de ella, con placer se desplazaban sobre
largas telas, pero se prohibían pieles. Los cuerpos eran
cubiertos para no enfundarlas.

El encuentro se inició con las fronteras de cada uno
aparentemente invulnerables, similar a un desencuentro.
Se observaban con temor y desconfianza, pero había de-
seante fuego visual cruzado. Alguno de los dos, no importa
cual, fue el primero en descender la guardia y la cuesta.
Con torpes movimientos dieron inicio a un tumultuoso
descubrir, brindándose búsqueda y lucha con y contra el
otro. Luego la competencia cedió y sintieron poseer lo que
su otro necesitaba. Las manos, recién florecidas, participa-
ron del gozo de ser parte del todo que integra sus partes.

Fueron lentamente amantes creadores. En-
tonces, cuando pudieron con todo su

cuerpo, reconociendo y reconocién-
dose, sintieron que eso tampoco
alcanzaba. Buscaron en cada rin-
cón propio y ajeno y por un rayo
de luz viajaron al encuentro.
Fuera de ellos el regalo de cono-
cerse un eterno segundo y en un
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abrazo el regreso, para amarse en cada centímetro de piel,
a través de las mil formas de sus cuerpos.
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