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Presentacion

Hola, mi nombre es Javier Oscar Champredonde, naci
en Piglé, provincia de Buenos Aires, en €l ‘' 74.

Actualmente vivo en Santa Clara del Mar y desempefio
mi oficio—profesion de trabajador social en el hospital
materno infantil de Mar del Plata.

Creo que con esto alcanza para presentarme. Sobre todo
teniendo en cuentaque s €l libro esta en tus manos, |0 més
probable es que nos conozcamos.

Te degjo que leas tranquilo/a.
Un abrazo.
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Manos de la obra

11



12



No descuiden mi obra

Caminando por lacocinaen buscade algo que resultara
comestible, observo € desgaste de |os ceramicos sobre los
que transito. Inmediatamente recurro a la vigja formula:
“pisoseran losde antes’, y se activaun juego de asociacio-
nes vinculadas a mi abuelo Tito. Calvay gorravasca, pin-
guinoYy tinto, cuchillo con mango de nécar, carne bien cocida
y salero. También: comioncito verde y fabrica de mosai-
cos, Circulo Catdlico de Obreros y misa dominical (cono-
cimiento del rito mayor a celebrante), presion altay todo
sangre italiana. Petizo, morrudo y chueco. La curvatura de
sus piernas se pasea hoy en los hijos de sus hijas.

Estos recuerdos familiares me permiten reconstruir,
parciamente (¢existe otra manera?), a mi abuelo.

El, que se fue cuando yo asistia a sala verde, era un
obrero duefio de su medio de produccion. En realidad, me
gustalaideade “obrero —artesano” . Trabajabaen su fabri-
cade mosaicos (rectangulo deladrillo alavista) ubicadaen
el terreno lindante por el fondo de la casa. Laradio Caro-
lina, con funda de cuero, transmitia tangos hasta que €l
parlante derramaba lagrimas. Escuché que por un tiempo
mi tio Mario fue su ayudante, pero el que se hafijado en
mi memoriaatravés delas anécdotas, esaquél queteniaun
gusto particular por € vino. Al parecer, cuando la abuela
Tinalesserviad refrigerio, esperabaaque el vaso estuvie-
ra por desbordarse para solicitar, con auténtica zozobra:
jbasta, por Dios, bastal Laeleganciacuenta, aunqueel deseo
la supere.
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De materiales noblesy un estricto respeto por los tiem-
pos de elaboracion, el resultado era inevitable: productos
de excelente calidad. Cuentan que no habia manera de
hacerlo alterar el proceso, aunque fueraimposible detectarlo
0 que no generara diferencia alguna.

En mi segundo afio de la escuelatécnica, un dia se acer-
co el profesor de torneria, “Filu” Villalba, y mientras tra-
bajaba me interrogo:

—¢Sirimarco era su abuelo?
—Si —contesté, sorprendido por la pregunta.

—Ese hombre no hizo plata por honesto —sentencio, y se
fue.

Nuncasupe €l por qué del homenaje, pero laemocion no
se ha borrado en mi hasta hoy.

Su caracter fuerte ponia un freno al intento de cuidarlo.

—Tito jpor favor! afloja con la sal e aconsgaba Tina,
temiendo por la salud de su marido.

—Dejame comer tranquilo jpor el amor de Dios! —erala
contestacion probable.

L as pegueiias rocas blancasiban formando el camino de
partida, bien compactadas por su animo italiano.

Y el sébado por la tarde... silencio de sepulcro en e
patio. Esperaba sus queridas palomas mensgjeras, las que
heredé mi hermano Alejandro con igual fanatismo. Si hoy
viviera, en el tiempo del derecho de admisién, tendria un
cartel colgado en la zona del palomar, con €l poco recep-
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tivo: “Prohibido el acceso y permanencia de toda persona
gena ala colombofilia’.

Hincha de Boca, jamas habra imaginado ser el manan-
tial de unaextirperiverplatense. Por laalquimiadel fatbol,
el azul y amarillo generaron rojo y blanco. Solo la pelota
puede producir esa alteracion y también algun reto.

—iNo pateen ahi que se van a ensuciar! —nos gritaba,
cuando haciamosel arcojunto a cafio de salidadelapastina

Todo esto y mucho més erami abuelo. Quizas recuerde
las cosas que menos lo definian, pero son las que tengo.
También se puede agregar que eramision imposible sacar-
lo de Pigué, y que preferiael triunfo de River a de Boca,
para que su hijo estuviera contento.

Yo lo pienso serio, cabrén y carifioso, y pobre de los
convivientes con el “hoy tengo un mal dia’ (igual, creo que
no era de avisar). Sin embargo, hay una de sus caracteris-
ticas que mas me gusta evocar. Algo que tengo guardado
por boca de otros, y que cada vez que lo escucho digo:
“ah... era cierto... pensé que lo habia inventado”.

Dicen que su caminata eravel oz, pero eso evidentemen-
te no leimpedia observar. Durante |os paseos por las vere-
dasdel pueblo, registraba el estado delos pisosy escalones
delos zaguanes, que eran de su fabricacién. Cuando alguno
deellosno devolviae brillo esperado, segun sus parametros
de exigencia, rodilla a suelo y gorra vasca como pafo,
dabainicio a lustrado.

Un domingo por la mafiana, luego de la misa, acerto a
pasar delante de una vivienda que tenia uno de sus pisosen
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el living. La ventana estaba abierta 'y no pudo resistir la
tentacion de asomarse, para supervisar € estado del mis-
mo. Resulté un mantenimiento mediocre, con grandes
posi bilidades de mejora. Sin pensarlo demasiado, y favore-
cido por la baja ubicacion de la abertura, ingreso alamis-
ma. De inmediato inici6 latareay su fornido brazo dibu-
jaba circulos sobre el mosaico, cuando se hizo presente la
propietaria, alarmada por os ruidos extrafios dentro de la
vivienda. Con gran sorpresa encontrd ami abuelo entrelas
patas de la mesa, y le cuestiono:

—Sirimarco ¢gqué hace adentro de mi casa?

—Pero sefiora ¢no vio como esta este piso? —ezongo
indignado.

—iY austed qué le importal —grit6 la mujer desconcer-
tada.

—Pero sefiora... jeste piso soy yo! —dijo el abuelo mien-
tras lustraba con apuro.

16



Martillo volador

En una tarde gris de un riguroso invierno sucedi6 algo
que todavia hoy no termino de explicarme. Heladas mati-
nales y frias lloviznas eran lo cotidiano, a igual que mi
concurrencia a taller de la escuela técnica donde decidi,
sin que nadie mas sea responsable de €llo, realizar mis
estudios secundarios. Lo gque aln vive en mi de aguel dia,
lo recuerdo de la siguiente manera:

Desde el espacio que ocupo en €l taller, frente alamesa
detrabgjo, observo através delos ventanaleslapalidez del
dia. No falta la hoja seca que vuela burlandose desde su
presunta libertad, pero sin vida. Tampoco la ilusién de
encontrarme jugando en alguna improvisada cancha de
fatbol. Entretej o una cantidad generosa de argumentos para
demorar la actividad pero es indtil intentarlo, y resuelvo
darle comienzo. Antes de mover algin musculo, recorro
con lavistael trozo de hierro rectangular que se encuentra
atrapado en lasfaucesdelamorsa, a que debo convertir en
el cuerpo de un martillo utilizando solo una cierray una
lima (eso si quiero aprobar la materia, claro), y tengo €
repentino impulso de salir corriendo de alli pero, todas las
vias posibles conducen a la tarea, incluso el escape. La
primera pregunta que me acosaes, ¢sere capaz de hacerlo?
L as subsiguientes poseen un rasgo de incredulidad ante la
primera, ¢es humanamente posible?, ¢alguien lo halogra-
do?, ¢c6mo?

La necesidad de huir, ain mentalmente, me lleva por
caminos que en determinada asociacion confluyen con un
comentario de la profesora de plastica. Ella, en aparente
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referencia a un gran artista, dijo que algunos creen que €l
martillo ya se encuentra dentro de ese trozo de hierro, y
solo hay que buscar con |os elementos indicados, quitando
lo que sobra, hasta encontrarlo. Es cierto que no habl6 del
martillo, perolaidea, creo, se puede aplicar coherentemente.

Devuelto a la supuesta realidad por un ruido metdlico,
comienzo el trabajo quitando de la superficielo que presu-
mo coberturadelafigurabuscada. Cortalacierray desbas-
talalima, y ajuzgar por o que comienzaamostrarse, 0 me
equivoco de herramientas o el hierro que me tocd no con-
tiene un martillo dentro. Si aceptara este razonamiento
tendria que reclamar un nuevo trozo de metal, pero no creo
gue se dé cabida a esta argumentacion. (Quizas no haya
comprendido enteramente el comentario de la profesora).
Esta claro que lo que encuentro no se parece a la herra-
mienta, y la busqueda me resulta tediosa. Entonces me
pregunto, ¢estaré purgando alguna pena por una falta de
otra vida, 0 es tan solo consecuencia de mi decision de
asistir a esta escuela? Y ya impotente, ensayo ¢por qué
debo aceptar mis propias elecciones?

Sin respuesta, pero con la obligacién de continuar, re-
emplazo e pensamiento que inicialmente tomé prestado,
por otro que en ese momento creo mio. Imagino que al
martillo lo debo construir, debo crear apartir del trozo que
ha quedado, luego de la devastacion inicial. Busco fuerzas
en laimagen de esa chica, creo ver como me observamien-
tras trabajo. Rastreo un poco de inspiracion en los dltimos
movimientos que capté de ella. También, pienso que no
podré utilizar un “este martillo lo hice pensando en vos’,
como frase para la conquista.
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Eval Gio oportuno plantear 1a creacion de unaobra colec-
tiva, con caracteristicas propiasy €l aporte de todo el gru-
po. Pero reflexiono que me acusaran de querer ocultar mi
escasa habilidad manual, de haragan, de un intento de sub-
vertir el orden de la clase, o tal vez cosas més terribles, y
me desengafio de mi propia casi propuesta.

Retomo laidea anterior y comienzo atrabajar. El tiem-
poy latareavan demostrando que crear no generamejores
resultados técnicos o estéticos. Sin embargo, siento una
incipiente satisfaccion. Algo comienza a cambiar en mi
estado de &nimo, y la pertenencia que se va generando con
la*“obra’ vuelve resistible la actividad. Hasta logro fanta-
sear con algun detalle personal. Pero, lo que comenzaba a
suceder era demasiado bueno. El inicio de aquel romance
con €l trozo de hierro-martillo fue sofocado por e comen-
tario devastador del Sr. Rotz quien, acompafiado por su
mirada que hace nevar en cualquier época del afio, me
apuiala...

—Cuando termine con latrompa de ese el efante comien-
ce con el martillo por favor.

Las carcgjadas de mis comparieros recorren el taller.

Ante tal abuso de poder intento algo de racionalidad.
Meinterrogo sobre mi frustracion y surge unarespuesta: 1o
gueel profesor (desde luego por encargo del programa) nos
obliga a obtener, es un modelo idéntico a que perfecta-
mente acabado nos muestra como objetivo (ilustracion del
deber). Creo que deben pedirme el mayor esfuerzo y acep-
tar el resultado, si eslo mejor que puedo lograr. Como sé,
0 intuyo, que esto no serd asi a finalizar la materia, pues
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un alumno no debe dar razones sino demostraciones, co-
mienza a invadirme una voluminosa ira.

Observo nuevamente € hierro que se desforma por mi
intervencién, y sin meditarlo lo quito de la morsa que lo
aprisionay lo arrojo con furia contrauno de los ventanales
gigantescos del taller. Espero el estallido y la sorpresa de
todos. Tengo un grito de furiay satisfaccion generando un
remolino en mis cuerdas vocales. El deforme hierro vuela
y golpea violentamente contra uno de los vidrios. Lo ragja
en mil pedazos pero no logra trasponer la barreray queda
atrapado, como yo, dentro del taller. Esta vision, que no
alcanza aliberarme, aumenta mi desequilibrio. Cientos de
burbujas presionan dentro de mi cabeza. Alguien me toca
el hombro desde atras, me doy vuelta enérgicamente y le
grito con rabia:

—cQuémierdaquerés?—mientras siento fuego en lacara.

—¢QUEé te pasa loco? —me interroga el Chato, dando un
paso hacia atrés mientras adopta una posicion pugilistica,
confundido por mi reaccion.

No puedo contestarle. Me encuentro turbado ante la
escalada de violencia. Giro la cabeza en todas las direccio-
nes paraver s intervendra algun compafiero, si el profesor
observa la escena. Descubro, tan entero como siempre, €l
vidrio que creia destruido. Desconcertado, dirijo lamirada
hacia la morsa, y € maldito trozo de hierro se encuentra
intacto entre sus dientes. Todo se nublay lo veo como si
estuviera detras de una cascada. Miro nuevamente al Cha-
to, al cual trato de conformar en unasolaimagen, y ledigo:

—Disculpame, estaba en otra'y me sobresalté.
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El Chato, con un gesto que se encuentra entre la bronca
y lalastima, me dice:

—Solo quiero pedirte la cierra un minuto.

—Si, toma —creo que fue lo que dije antes de comenzar
alimar.t

1 No recuerdo si los hechos sucedieron exactamente como los he relatado; quizés
surgen deformaciones propias del tiempo transcurrido. Precisamente dieciocho de
aquellos trece belicosos afios.
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Manos sin obra
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Estrenando oficio

Rogue lo habia resuelto tan acosado por |as circunstan-
cias, que no era correcto definirlo como unadecision. S6lo
fue una via de escape.

Alrededor delas siete de latarde, cuando todos |o gatos
son semipardos, se ubico en la salida de larotonda, calcu-
lando el lugar adecuado para aumentar las chances de que
un conductor lo llevara. Algunos consegjos de un amigo con
anosen el rubro, y laele de metal que pudo conseguir eran
todo su equipaje. Eligio trabgjar en direccion a la ciudad
més importante de la zona.

Mientras actuaba un supuesto personaje, repasod un
inexistente plan. Tenia confianza en adivinar €l lugar ade-
cuado, |as palabras exactas y la maniobra precisa paralle-
var acabo latarea. Vio pasar autos de todos los colores y
tamafios, sin éxito. Por tres dias se repiti6 la suerte, pero la
constanciatuvo su recompensaal cuarto. Yavencido, cre-
yO0 estar equivocado y no respondia ala persona que, dete-
nidaa costado de laruta, le hacia sefias para que se acer-
cara. El hombre a volante, de gran porte y barba tupida,
tuvo que retroceder y amablemente le dijo:

—Sefior ¢tengo que subirlo o puede solo?

—No, por favor, ... disculpe —se excusd Roque- . Es que
habia perdido la esperanza.

—:Motivo del vigje? —interrogd el conductor, para ini-
ciar una conversacion.
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—Tra-ba-jo —respondio entrecortado, como si |as silabas
hubieran estado pegadas a su garganta.

El barbudo puso y quité temas durante €l trayecto y
Roque, fue transportado por la conversacion. Cuando pare-
ci6 recordar €l proposito del vigje, el conductor le pregun-
to:

—¢Donde lo degjo?

Habian recorrido | os ciento sesentakildmetrosy estaban
ingresando en la vecina ciudad.

—Por aca esta bien —indic6 confundido y con la seguri-
dad de que, alguien o algo, le habiarobado laconcienciaen
ese lapso de tiempo. Ademés, € tamafio del hombre lo
habia desanimado inicialmente, pero eso era algo que le
costabaadmitir. Descendio del vehiculo con pesadumbrey
luego de agradecer, insultos de amplia gama fueron espar-
cidos por la vecindad.

“Ahoraqué mierdahago” pensaba, mientrasibay venia
en diez metros lineales. “Quizas tenga mas suerte en un
comercio ¢aver s me animo?’ se pregunté a observar un
almaceén desprovisto de construcciones cercanas. Laescasa
iluminacion brindada por €l tipico foco amarillo amitad de
cuadra, invitaba amablemente.

Ingreso con seguridad, demostrando saber aquéiba. La
herramienta, rigida a tacto, dijo presente cuando pasaron
lista. Camino al mostrador gesticulé para hablar, pero la
patrona le gand de mano e interrogo:

—Buenas noches, ¢qué desea?
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—Cien de paletay queso —contestd Roque casi en simul-
taneo con la pregunta, sorprendido por sus propias pala-
bras.

La sefiora corto y envolvio prolijamentey €l, sin lograr
entender su suerte, dejabaalli lamitad del dinero quetenia
en su bolsillo (y en los restantes huecos de su ropay casa).
Con el paquete en la mano y reprochandose |a escasa ca-
pacidad de resolucién, fue devuelto a la penumbra de la
calle. Casi con felicidad ubico una garita de colectivo y
decidido a no tentar nuevamente a la diosa fortuna, busco
refugio. A la mafiana atacaria nuevamente la ruta, pero de
regreso.

Eran lastres de lamadrugada cuando laescarchay unas
manos que mirabay no reconocia, o convencieron de rea-
lizar un gasto suntuoso: tomar un colectivo local en busca
de algunos momentos de calor.

Luego de superados el placer y la curiosidad inicial se
disponia atomar una pequefia siesta, cuando el chofer dis-
minuyo la velocidad de imprevisto. Roque levantd
instintivamente la cabezay las luces del patrullero le con-
gelaron lasangre. El operativo policial no habiaingresado
en sus célculos. Por suerte para €él, se habia ubicado en la
ultimafila de asientos y mientras se quejaba por lamaldita
inseguridad, descart6 € instrumento por la ventanilla del
vehiculo.

—Documentos sefior —pidio el oficia, acompafiado por
otro que exhibia una amable extension de su mano.

—No se preocupe amigo, es soélo procedimiento de ruti-
na —dijo el segundo, como justificandose.
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-Si claro, 1o que diga —contestd Roque. Pero el docu-
mento estaba bastante dafiado y no conformo alos policias.

—Si fueratan amable, le pediriaque nos acompafiara. No
lo vamos a demorar mucho tiempo.

—Ademés, no tiene alternativa—aclaro6 el apoyo, buscan-
do participacion.

—Faltaba més, total yatengo la noche perdida—respon-
dié asombrado de su ingenio y serenidad, aunque sintiera
un pequefio temblor en las piernas.

Entre aprietes (digalaverdad, porque me pongo nervio-
SOy no se en que puede terminar todo esto ¢qué haciaaesa
hora en un colectivo local, siendo que usted no es de la
ciudad?), justificaciones (es que me perdi; vine a buscar a
unatiapero no hubo caso) y conversas (jah, lafamilial Yo
tengo unatia en Uruguay que hace como diez afios... Si le
cuento no me cree. Bueno, para el mediodia no lo quiero
por aca ¢me entiende?), emergi alas diez de lamafnianade
la comisaria. En ningln momento se le habia pasado €l
susto y las pavas de mate hacian su trabgjo. El mévil lo
depositd en la rotonda con deseos de éxito y Roque no
lograba discernir si 1o vivido, era sefiad de buena o mala
Suerte.

Bueno, bueno, tranquilo; ahora tengo que volver. Dios
juna manito por favor! S ésta sale bien, te prometo que la
mitad vaalabolsaenlamisadel domingo. Envuelto en un
monologo de autoestimulo, se ubico para €l regreso. La
falta de la herramienta no le impediria cumplir con su
objetivo. Misma estrategia pero en sentido contrario.
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Promedio exquisito. Entreshorasiniciabael retorno, en
un vehiculo conducido por una mujer con apariencia de
labor docente. De la amable conversacion inicial, fue sus-
traido por las delicadas piernas que exhibia su benefactora.
Imposible fijar la atencidn en otra cosa, que no fuera el
tramo que iba de la pedalera ala butaca. Luego de reposar
un instante en la cintura se ilusiond con el ascenso y des-
cubrio los pechos, que dibujaban formas deliciosas en la
camisaqueloscubria. Al rostro llegd por inercia. Atrapado
en una ensofiacion de diversos matices, lavoz de lamujer
se filtr6 con una frase que no coincidia totalmente:

—¢En la esquina estara bien?

Como parte del suefio, miré Roque por la ventanilla del
auto paraevaluar si lapropuestaeraadecuaday se encontrd
en la zona céntrica de su pueblo.

— ¢Leparece?—interrog6 un tanto sorprendido, pero sin
despgjar lairrealidad. Y agregd. Donde usted mande, seré
un placer.

— jPerdon! —dijo lamuijer. Y esto fue como el chasquido
de los dedos para quién se encuentra bgjo los efectos de la
hipnosis. Del sobresalto, pated la parte del tablero ubicada
sobre sus piernasy se bagj6 tan abrumado, que pronunciaba
excusas a vacio.

Conlamarcasobreel cuerpo del suefio vivido, los mates
policialespresionando por salir y el paguete de fiambre que
permanecia en su poder, regresd pesadamente ala casa. El
abrir lapuertay €l abargjarlo de su esposa fueron uno. Lo
examind centimetro a centimetro y luego de un répido
célculo le cuestiont:
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—ijRoque, no me vas a decir que cambiaste el picaporte
del bafio, por eso!
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Entrevista laboral

Estaba habituado a este tipo de entrevistas, o que no
impedia que sus manos transpiraran y la boca pareciera
contener una cucharada de arena. En la puerta repaso, las
Veces hecesarias para tranquilizarse, las palabras que con-
veniautilizar delante de su interlocutor. Optaba por desem-
pefiar su oficio arreglando a porcentaje, como un estimulo
y desafio para unamayor produccion. Nunca se habia sen-
tido comodo en relacion estable de trabagjo. Ademés, veia
innecesario asumir €l riesgo de permanecer un tiempo pro-
longado en lamisma zona. En labilleterallevaba un papel
con unafrase de su maestro: “Laconfianzamataa hombre
y la sobreexplotacion de un yacimiento, reproduce el ham-
bre’.

Cuando atraveso la puerta de la dependencia se percibia
cierta ansiedad en el ambiente, aungue como buen profe-
sional se presentaba a la hora acordada. Se anuncio con la
guardiay, sabedor de estos menesteres, afaltadesillalibre
se recosto contra € marco de una puerta. Los gestos y
movimientos de |os presentes denunciaban una espera casi
penitente. Al verlos, sintié algo similar a la compasion,
pero répidamente conjuré el maleficio pensando en sus
propias necesidades.

El mismo hombre que fue por el corredor paradar aviso
desullegada, deregreso leinformd “enseguidalo atiende’.
Lasupuesta prontitud le permitio determinar las dimensio-
nes exactas de la sala contando las baldosas, calcular e
promedio de veces que sonaba el teléfono en intervalos de
cinco minutos, eidentificar las muletillas del hablaen cada
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uno de los agentes. El conocia los codigos y esto no era
casual. El jefe, marcaba desde €l inici6 e terreno, aclaran-
do desde qué lado del escritorio se imponian las condicio-
nes.

Yael entorno habia adquirido caracteristicas de intima
familiaridad para €l, y € tiempo transcurrido mostraba
rasgos de eternidad, cuando escucho:

—Pase por acé. Tercerapuertaaladerecha. Golpee antes
de entrar —emanado de la boca del que hundia con placer
sus dedos indices, en las teclas de la vigja magquina.

—Bueno —le contestd, seco, sin méas adornos. El también
tenia que orinar las plantitas de ese territorio.

Al empujar lenta pero firmemente la puerta fue descu-
briendo, sin asombro, un abdomen prominente, vestido por
la camisa celeste y unos botones amenazantes, que metian
més miedo que una pistola nueve milimetros. “Contra es-
tos no existe chaleco antibalas’, se dijo. Proyectando la
pardbola que trazarian al salir disparados, todo indicaba
que € blanco eran los o0jos.

Mas panzon que gordo, € interlocutor en el negocio lo
invitd a tomar asiento sin grandes gestos de amabilidad.
“Siempre hacen 1o mismo, salvo raras excepciones’, re-
flexiond desilusionado, afiorando a responsable de una
jurisdiccion que no necesitaba de estas zonceras para ser
temido.

El hombre, representando un personaje de pelicula
mediocre, jugaba con una pequefia cipsula entre sus dedos,
mientras le traslad6 la responsabilidad de llevar a cabo la
oferta, después de mirarlos alternativamente, hombre y
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cdpsula, capsula y hombre, sin que ninguno de los dos
pudiera reprocharle haber sido desatendido:

—Por 1o general soy yo quien dice cOmo se arreglan las
cuentas aca —informd, para afiadir luego de una pequefia
pausa artificial—. Pero, se me antoja escucharlo.

De mala gana tuvo que iniciar la exposicion, ya que la
negativa poniaen riesgo més que la posibilidad de generar
ingresos. Estaba en juego el pellgjo mismo. Un cabo suelto
para esta gente es €l principio del fin.

—Bueno —dijo nuevamente, y reconoci6 en ello unafor-
mulaescuetay eficaz— Mirejefe—continué—ami me gusta
trabajar solo. No necesito asistentes ni apoyo, lo Unico, casi
sobra aclararlo, es que todos estén al tanto de que me en-
cuentro operando en la zona, paraevitar que ocurraaguna
desgracia. Sobre todo, porque una de mis particularidades
es que no uso los instrumentos que llevan ustedes y la
situacion seria bastante perjudicial para mi, de sucederse
algun encuentro. Por 1o demas, atiendo locaciones que no
estén ocupadas en el momento derealizar el trabgjo, yaque
no es mi fuerte lacomunicacion interpersonal. Como vera,
soy més bien un solitario. Otra de mis caracteristicas esla
limpiezay la dedicacion especia que pongo en redlizar el
menor dafio posible en el inmueble. Jamas, pero jamés, se
han recibido denuncias que no incluyan el agradecimiento
sobre este particular -{legado a punto en el queyase sentia
un monologuistay sus labios estaban azulados por lafalta
de oxigeno, no le quedaba otra opcion que abordar € as-
pecto mas espinoso. Respird hondo, un tanto inquieto por
laactitud del otro, en el cual no lograba descifrar un gesto
de reprobacién o agrado con lo dicho, y continud tratando
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de mantener el mismo tono, aunque sin lograrlo-. Y, ...
bueno... en cuanto alos nlmeros, no s& como acostumbran
aqui...bueno,... yo por lo general trabgjo al cincuenta por
ciento...

Aqui fue donde €l jefe retomo la palabra, de manera
fuerte y brusca aunque no violenta:

—¢El qué? El cincuentade qué pretende muchacho —dijo
acomodandose en € sillon y apoyando la cdpsula servida
sobre el vidrio del escritorio— A ver, afine la punteria 'y
dispare la Ultima parte de nuevo —invito.

—Bueno,... o que pasa es que se arriesga bastante en este
negocio...y me parece un reconocimiento... este... puede
ser el cuaren...

—iA ver si nos entendemos cargjo! —interrumpio el otro,
ahora ya enojado, con una tonalidad rojiza en las mejillas
que hacia temer un ataque de presion—. Vos me estés car-
gando pibe. jQué te crees, que yo me la quedo toda la que
me das! ¢Te crees que soy e duefio de la empresa? Yo
tengo que remitir parte de las utilidades a la casa matriz
nene, ¢no se sl me explico? —gritaba entre ademanes, tanto
que alguien se animo a entreabrir la puerta, pero fue invi-
tado a cerrarla a punta de pistola— Dale, y estavez no le
erres, por favor.

El joven entendié que si se degjaba amedrentar por com-
pleto, terminaria trabajando solo por el gusto de hacerlo y
la organizacion se quedaria con todo. Replanteando sobre
la marcha su estrategia, con voz firme, pero con miedo,
sentencio rapidito:
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—Del veinticinco no me bgjo jefe, y ya es humillante
—para agregar de inmediato, antes de que el otro pudiera
decir nada—. Y le pido que esto no salgade acao voy atener
problemas con |os muchachos,... |o que arreglamos va por
debajo del convenio colectivo.
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El pedido

Observando € cajon de las manzanas, que pedian una
lustradita, Rubén transitaba la formula con caracteristicas
de sentencia: “Las paralelas se unen en €l infinito”. Desde
laescuelaprimariarepetialafrase obsesivamente. Lo acom-
pafiaba sobreviviendo al olvido y el descarte a conciencia.

Cansado de insomnios y mafianas odiosas consulté aun
profesional. Este le dijo, luego de una compleja argumen-
tacion, que ahi estaba presente el temor a la muerte. De
aquellaexperienciateniael recuerdo deun “infinitoy eter-
no representan algo sin fin”, y “para acceder ala eternidad
hace faltamorirse”. Pero, €l escapar corriendo de ladltima
consulta no colabor6 para resolver su problema.

El sol de enero, tan cercano como los pomel os ubicados
a su diestra, lo obligd a ponerse debgjo del toldo de la
verduleria. Refugiado de los rayos del astro, pensd que
también lo estaba de cualquier novedad hasta después del
amuerzo. Y le costé un momento desengaiarse, cuando
escucho la voz de la Sra. Ester, que le decia a los gritos
desde dentro:

—Rubensito, Ilamé dofia M artina paraque | e al cancemos
un pedido.

—iRubensito las pelotas! Anda a saber donde vive esta
vieja— dijo con rabia, previendo €l calor que iba a pasar.

—¢Como dijiste querido? No te alcancé a escuchar.

—No, nada. Me preguntaba que le habra pasado a dofia
Martina—contestd, marchitando las lechugas con la mirada.
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—Ah, parece que se cay6 de la escaleray se torcio €
tobillo.

—¢Y Yo que culpa tengo?

—¢Como Rubensito? —interrogd la duefia de la verdule-
ria—. Habla més fuerte por favor.

—Decia que pobre Martina —dijo mintiendo con cierta
verglienzay enojo.

—Bueno, bueno, veni para adentro que preparamos jun-
tos el encargue.

Cuando vio lalista, rogd que fueramuy cercalacasa, 0
que Rogelio llegara temprano con la camioneta. Si tenia
que ir apié, renunciaba inmediatamente. Yaen los prepa-
rativos, insolito le parecié que laduefiale cargara, ademas,
una sandia porque a Martina le gustaban tanto, que la iba
a alegrar en este dificil momento.

A simplevistale calcul 6 15 kilos entre | as cinco bol sas.

—¢Y cOmo cree gque voy allevar todo? —protestdé mien-
tras sefialaba el bulto con un movimiento ascendente de
cabeza.

—Pero s tenemos € carrito. Lo ponés ahi, y ni te das
cuenta.

—Fa&cil decirlo -murmurd entre dientes.

—¢Como? —pregunto Ester que ya empezaba a mol estar-
se.

—iQue hace mucho caor! ¢no se podrair un poco mas
tarde?
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—L 0 necesita ahora. Ahi esta anotada la direccion, den-
tro de una de las bolsas —dijo clausurando el didogo.

Con €l carro cargado, mas consistente que su flacucho
cuerpo, busco el papel con el domicilio. No podia conven-
cersedelo que estabaleyendo. Repaso variasvecesel breve
escrito, y dijo:

—Laputaque lo parié ¢quién me mando atrabajar acd?

Decia: Marcelo T. de Alvear, cinco cuadras después de
Mario Bravo. Casita blanca de tejas azules (la Unica de la
cuadra).

Laverduleria estaba a veinte de la esquinareferida, por
lo tanto, eran veinticinco si no habia ninguna sorpresa. Ya
se sabe como las cuentan donde no hay cuadricula.

L os primeros doscientos metros |os consumio en recitar
nuevosy vigjosinsultos, y referir asu desgraciadavida. Lo
cruzo aEsteban apoco deiniciado €l trayecto, y penso que
era el momento adecuado para hacer e primer descanso.
Hablaron del partido de la semana anterior, y de las cosas
gue debian modificar en el equipo. En ladespedida, Rubén
intentd distraidamenteincluirlo en el recorrido, pero éste se
excuso el egantemente con un jvos estas en pedo!, y se fue
alas carcgjadas.

L as cuadras siguientes, también |e mostraron oportuni-
dadesde solicitar auxilio alosamigos de barrio, pero todos
tenian mejores cosas que hacer, como es previsible. Sin
embargo, esto le ayudd a asumir que la tarea la debia rea-
lizar solo y ademés, le hallé un lado positivo. Quizés era
posible utilizarla como entrenamiento para aumentar su
resistencia, y evitar la discusion de su lugar en e equipo.
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Con esta idea, comenzd a empujar el carrito con toda la
furia. Habia tomado una velocidad considerable cuando
cruzé Mario Bravo, e inici6 la trepada de la loma, que
sumabaladificultad de ser calledetierra. Solo faltan cinco
cuadras, vamos cargjo, meté si querésjugar, erasu aliento.

Avanzando con firmezay seguridad, luego de recorri-
dostrescientos metros del punto dereferencia, observé que
lacalletomabauna curvaturahacialaizquierda. Penso que
se habiaconfundido; ademas, yaraleaban |as casas. Seveian
muchos terrenos baldios, y comenzaba el descampado un
poco més adelante. Saco el papel con la direccion, y con-
firmd queibabien. jEstavigjasi que caminatodoslosdias!
Me parece que hoy se hizo la burra'y dijo, jque se joda
Rubensito!

Las piedras|e frenaban lasruedasy lainclinacion hacia
laizquierda resulto ser leve, como un impulso, en compa-
racion alo que observo cuando calculabaque faltarian cien
metros parala casa de Dofia Martina. Lacalle, viré repen-
tinamente haciala derecha, para ubicarse en direccién per-
pendicular alatransitada habitualmente. Todo era extrafio,
hasta aquellos eucaliptos gigantes y oscuros. Rubén reco-
rria asombrado el camino, por la orientacion y el entorno.
Contemplando éste, descubrié a escasos metros la casa
blanca de tejas azules. Justo en la esquina. Cuando se acer-
¢, con €l alivio de haber cumplido, y dejando escapar sus
Ultimasfuerzas, €l cartel que marcabalainterseccion delas
calles, le devolvio una imagen terrorifica. Sus piernas se
aflojaron pero a la vez estaban duras, como s fueran de
piedra. Vio que Dofla Martina salia de la casay |o miraba
con lastima. El teniaganas de gritarle algo, pero no le salia
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ningunapalabra, ni siquieraun leve sonido. Laleyendaera
imposible. En unadelas chapas azules se podialeer Marcelo
T de Alvear y, en la otra, Cerrito. Luego de unos eternos
segundos sus extremidades decidieron movilizarse, y Rubén
comenzo aretroceder mientras murmuraba, ...no puede se,
son... son paralelas, no puede ser, son..., no puede ser. Dofa
Martina, intent6 acercarle un vaso de agua fresca mientras
ledecia, estamuy fuerte el sol Rubensito; seguro teinsolaste.
Pero él, mirandola ya recobrado, con odio més que terror
le dijo:

—Ademas de Parca, torturadora; ¢por qué no me busco
en laverduleriay listo?
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Lafila

Al sentarse en la cama, ante lainmensidad de la noche
quelo envolvia, recordd lapreguntaque aguel hombre habia
lanzado al aire. Ahora, aél le surgiaotra, ¢qué sentido tenia
levantarse para integrar una nueva fila?

Sin respuestas y temiendo quedar atrapado en su casa
como en otrostiempos, recorrié con esfuerzo el zaguan que
lo condujo hastala calle. Unamonétona caminatalo depo-
Sitd en la espera. Las personas que alli se encontraban,
ratificaron lasospechade cadamariana: esimposiblellegar
primero, siempre hay alguien parado antes que uno. Esto,
es cas una verdad penso, y se le dibujé una mueca en la
cara

Apoyado en la pared, buscaba en que distraerse para
ignorar que la fila permanecia inmovil. Sin querer, recal 6
en lacasavelatoria ubicada al otro lado de laavenida. Las
primerasimagenes|o llevaron a su pueblo, a esa necesidad
de evitar la funeraria, porque si la habitaban, las letras
devolverian un nombre conocido. Era el intento por esca-
par a esa sensacion de tiempo lentificado, donde la mano
se desplaza agobiada y 1a vemos en una secuenciainfinita
de cuadros. Pero en laciudad, donde esperaba, |as personas
parecian no estar afectadas. Como todo acuse de recibo,
quizésdecidian cruzar lacalle. Y losdeudos, miraban como
suplicando cambiar de lugar, y también prometiendo que
en algin momento lo ocuparas, o recordandote lo sepulta-
do.
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Con lanecesidad de unaimagen viva, pensd nuevamen-
te en su pueblo, y vio una llovizna de piedras sobre un
pequefio espejo de agua. Caian lenta y constantemente,
formando circulos que se unian y atravesaban unos aotros.

Un empujon lo regresd a su puesto de espera. Nunca
supo de donde provino, pero |o puso en movimiento. Aban-
dond lafilay en lavereda de enfrente, junto al nombre del
difunto, abrazd a una mujer que lloraba. Antes de que ella
pudiera reaccionar, € ya se habia marchado.
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El hombredelagrimas

Hubo variasversiones asu llegada, algunassin eludir e
misterio. En realidad, no podria decir qué generaba esa
sensacion. Quizas era nuestro aburrimiento. Sin embargo,
el tiempo pasd y se fue haciendo parte del pueblo. No
importo la ausencia de una historia verificable. S6lo con-
taba con supuestas experiencias laboral es, que se pudieron
contrastar con la practica, y no mas que ello. Generd una
vida parecida a la de todos, salvo por un detalle que fue
evidente en €l velorio de Juan, su Unico amigo. Un dolor
imposible se adivinaba en los gestos de su rostro, que pa-
recian ahogarlo. Nadie se animaba a preguntarle por esa
desértica expresion. Las vecinas mencionaron el episodio
a su esposa, quien nunca se atreveria a interrogarlo.

Cuando comenzo lainvestigacion, la mujer dijo que €l
recibiacorrespondenciade algun lugar, que no pudo deter-
minar. Tomabalas cartas, y seencerrabaaleerlasovivirlas.
Salia del cuarto con los ojos cristalizados. “Si un ojo de
esos hubiera caido a suelo, habria estallado en mil peda-
zos’, contd. La unica frase que pronunciaba, en una voz
melancdlicay monotona, era: “si 1o lograra todo seria di-
ferente, s pudiera hacerlo de nuevo”.

Después de aquel velorio, comenzaron a llamarlo €
hombre sin lagrimas.

Alguien contd que Juan, en unanoche de generoso vino,
dijo que su amigo perseguia dolores para motivar el esqui-
vo llanto. Luego nego sus dichos, y la coartada era la can-
tidad de alcohol en sangre pero, la version se instalo.
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Segun €l relato de su esposa, esa mafiana, de un particu-
lar calor, recibié una de las habituales correspondencias.
Repitiendo la escena se encerrd a leerlay ella, se quedd
junto ala puerta. Divagando en sus propios laberintos, la
sorprendié un leve quejido. Al momento era un sollozo, y
las primeras evidencias claras de un llanto que transmitia
un inmenso alivio. Pero, la extension de aguel suceso co-
menzo a preocuparla, e intentd hablar con su esposo. No
obtuvo respuesta. La traba le impedia el ingreso. Bajo las
escaleras y fue en busca de colaboracion. Cuando derriba-
ron la puerta, las prendas caian al suelo, y unaleve niebla
escap0 por la ventana. La carta, junto al monton de ropa,
estaba desintegrada por el contacto con el agua

Los dias de lluvia tenue, ella sale a parque y baila,
mientras susurra: “mi amor, ... mi amor ...”

48



Un jugador solitario

Las primeras luces de la mafiana se filtran por el
cortinado, que intenta mantener la habitacion con lamayor
oscuridad posible. Roberto Gandulfo suefia, vive, una ju-
gada memorable. Parado en la media luna del area rival
esperael centro desde |a esquina derecha, viendo de frente
el arco. Vuela la pelota directamente hacia su ubicacion.
Roberto laenvuelve con el empeine, girando sobre su pier-
na de apoyo bien firme en el pasto. Labella, disparada por
su espectacular boleaingresaen el angulo superior izquier-
do del arco, ina canzable. Laemocién le produce un gol peteo
telegrafico en el pecho, se encuentraa punto de explotar en
un grito glorioso cuando el despertador lo interrumpe.

Selevanta, casi en un sollozo por el festejo que no pudo
ser, pero contintia algun partido, que jugé o anhela. Cami-
no a cumplir con el aseo matutino define por debajo del
cuerpo del arquero, con un par de medias suciastiradas en
el suelo, que patea abriendo el pie derecho e inclindndose
hacia su izquierda. Al abrir la puerta del bafio la multitud
lo abraza, el Deportivo Argentino escapa agénicamente a
descenso guiado por la maestria de su hijo dilecto.

Selavalacara, serefrescaluego delas emociones vivi-
das en la agitada noche y vuelve ala habitacion, o al ves-
tuario, para cambiarse. El trabajo espera.

Cuando atraviesa el pasillo quelollevadel departamen-
to alapuertade calle, o lo deposita en la cancha, las hojas
del otofio lo reciben como papelitos arrojados por una hin-
chada que reclama el campeonato.
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Sale, salta el escaldn, pisa primero con €l pie que se
encuentra en linea con la cinta de capitan. Camina la pri-
mera media cuadra pensativo. Desea vivir, sofiar, otra ju-
gada de novela. Quisiera volver al mundo onirico, donde
todo parece mas real.

Al dar vuelta en la esquina se da cuenta gque tiene nue-
vamente lapelotaen suspies, lapisay miracon suficiencia
a los pibes que vienen caminando de frente. Sabe que la
clasificacion depende de él. Los encara amagando un pase
largo, salen dos en linea, le mete un cafio a que estarecos-
tado sobre su derecha y escapa entre medio de ambos. Un
error de novatos en la marca piensa Roberto y avanza. Los
chicos ni se enteran de su participacion y contintan, medio
dormidos, hacialaescuela. Levantalacabezay veauno de
sus comparieros abierto a su diestra, frena, engancha, hace
pasar a uno de largo y le pega con tanta precision que la
esféricale cae a otro unos centimetros adelante, justo para
llevérselaen pleno pique. Roberto corre haciael arcorival.
Sabe que € centro que vendra es suyo. Cuando sali6 la
pel ota de sus pies, ya sabia como resolver en la definicion
de lajugada. Cumplen con el envio a corazon del areay
entrando ala carrera mete un frentazo de pique a suelo, a
palo izquierdo del arquero, €l cual a venir retrocediendo
paramejorar su ubicacién quedaacontrapié. Un tremendo
gol. Tan conmovedor como la bocina que lo devuelve ala
realidad, ya que estaba a punto de cruzar sin darse cuenta.

Del otro lado de laavenida Gandulfo esperael colectivo
quinientos cuarentay dos, ese que lo dejaatres cuadras de
su trabajo. Lo ve aproximarse y extiende el brazo. De in-
mediato se da cuenta que algo ha cambiado. No reconoce
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al chofer, y tampoco alos demés pasgjeros. El suefio, y 1o
gue vino después, o demoraron méas que de costumbre.
Observa con atencién a los comparieros de vigje. Piensa
gue no sabe absolutamente nada de ellos, a igual que de
los ocasionales vigjeros de todos los dias. Se pregunta qué
hace en un mismo espacio fisico que avanza con rumbo
conocido, con personas desconocidas, que solo son parte
del paisgje urbano paraél. Comienzaasentir unasensacion
gue lo incomoda, como una soledad invadida.

El tiempo que dura €l vigje se desvanece como un sus-
piro, hasta que el colectivo dobla bruscamente y Roberto,
reponiéndose, ve que la proxima parada es la suya. Inicia
un recorrido hacia la puerta trasera plagado de fricciones
gue lerecuerdan un gol de cabeza que sofid hace un tiempo.
Viene el centro por un tiro de esgquina desde la izquierda,
el &ea es una batalla campal, se producen agarrones,
mordeduras de orgjas, todo lo imaginable. El primer cen-
tral del equipo contrario o marca de una manera tan cer-
cana, que cree escuchar una musica de acordes lentos y
teme ser invitado a bailar. Entonces, amagair haciael pri-
mer palo 'y cuando el marcador |o quiere seguir é sefrena,
clavalos taponesy con un empujon sutil o hace seguir de
largo, luego vuel ve sobre sus pasosy se despegadelaverde
hierba como un ser alado. Se destaca sobre |os demas ju-
gadores por al menos veinte centimetros, impactala pelota
con el parietal derechoy ella, laredonda predilecta de los
domingos, acepta €l recorrido que le propone y luego de
picar en el suelo ingresa junto a uno de los palos del arco.
La parciaidad deliray Gandulfo vuela del colectivo o se
pasa de largo.
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Al tocar el piso siente una conmocion. Como si e con-
tacto con el suelo, aungque no fuerade lo més elegante, pues
debi6 dar unos pasos aligerados para no terminar de nariz
en latierra, le hubiera obsequiado una clarividencia. Ro-
berto se dio cuentade que erael actor principal y excluyen-
te de los goles y jugadas. Sus comparieros, aquellos que
distraian marcas, que tiraban los centros que € definia, de
abrazos enloquecidos en los festgjos, eran mufiecos sin
nombre ni rostro. Solo él pararecibir larecompensade los
ganadores.

Un malestar que proveniade su estbmago sealojo en la
garganta dificultdndole la respiracion. Un frio austral de
viaje por su espaldaen direccion ascendente, |o hizo curvar
paraintentar neutralizarlo. Retornd la sensacion vivida en
el colectivo, y supo que en realidad nuncalo habia abando-
nado. La amalgama de recuerdos y fantasias o confundio.

Sin lograr reponerse y en un intento por nivelar sus
emociones se expreso avivavoz interpelando alos ocasio-
nales caminantes:

—¢:Desde cuando estamos tan solos?
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Razones sin
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Encrucijada

Todos dieron las insignias por auténticas. Yo no las vi.
No estaba el dia que en la casa de su abuelo, Jorge se
mostraba con ellas. Lamento esa ausencia

—Para mi, son —dijo Rubén, tan seguro como breve.

Del hallazgo (aunque mas bien era una delacion
involuntaria), nos inquietd la posibilidad de descubrir a
uno de ellos. De alguna manera participabamos del miste-
rio que, aun hoy, losrodea. También surgié un sentimiento
heroicoy lanecesidad de hacer algo con el secreto develado.
Corresponde aclarar que no eran sensaciones absol utas, ni
totalmente compartidas pero, resolvimos investigar.

El archivo municipal dediariosy algunos libros, fueron
el primer material consultado. Después, las personas que
habian vivido aquellaépoca. Nospropusimos el mayor sigilo
y discrecion pero fueinevitable generar, al menos sorpresa,
por el interés en el tema.

Con los primeros resultados en nuestro poder confron-
tamos fechas, historias referidas, lugares sefialados, quié-
nes colaboraban con ellos (ciertos nombres, conocidos por
lamayoria, nos sorprendieron; tanto como lanaturalidad y
adoracién con que eran mencionados). Todo dato era de
utilidad a la vez que sorprendente y desgastaba la ternura
del abuelo.

—Pero, si esun pan de Dios el vigjo. Nunca tuvimos un
problema. Hasta nos presta el equipito de pesca para la
laguna —rezongaba Esteban ante nuevas evidencias.
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Debo confesar que a principio todos negdbamos la
posibilidad, o quizéas solo desedbamos que no fuera.

—Son cosas de Jorge, que ya no sabe como llamar la
atencién —dijo Osvaldo, en busca de su propio convenci-
miento—. Seguro que las encontré por ahi.

Creo gque llegamos més |gjos de lo imaginado a iniciar
las averiguaciones. Algunos se vieron sobrepasados, y se
planted la duda de continuar o dejar todo en ese punto.
Ante la indecision, argumenté que no debiamos resolver
sin hablar con Jorge.

—Claro, porque no estabas ese diadelasmedallas. A vos
no te va a reclamar, no pones en juego la amistad —me
increpo Esteban.

Entendi su reproche, pero me pareci6 injusto. Si hacia-
mos algo, yo también seria juzgado de la misma manera.
Acordamosl|levar acabo unareunion enlaque sediscutiria
el asunto con él.

En la antesala del encuentro se percibian los nervios.
Arriesgdbamos la sobrevivencia del grupo, y toda unahis-
toria compartida (que hasta ese momento era casi toda
nuestra historia). Cuando lo confrontamos con |os hechos,
Jorge nos dijo que é no podia estar de acuerdo con aque-
llos horrores pero que, con € paso del tiempo, se habia
exagerado sobre la actitud asumida por su pueblo. Protesté
enérgicamente. Me molestdé muchisimo esa aclaracion.
Discutimos. Osvaldo cerro filas conmigo. Esteban, en cam-
bio, pidié que no cargaramos las tintas sobre Jorge, |0 su-
cedido era de tiempos previos a nuestra existencia, y €l no
tenia nada que ver. Roberto, como siempre, confundié con
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su discurrir sin tomar una postura definida. Esta de mas
decir, que de esareunion no quedd nadaen claro, salvo que
se perfilaban dos bandos, cargados de creciente bronca 'y
melancolia, producto de la necesidad de imponer |os pro-
piosargumentos, y por lo quetodaviaera, pero pronto dgjaria
de serlo.

Esa noche di mil vueltas en la cama como atrapado en
unarotonda. Volvian los argumentos vertidos por ellos, y
las respuestas ingeniosas y devastadoras que no logré ge-
cutar. Buscaba, ademas, una solucion a conflicto. Con
Osvaldo habiamos discutido sobre qué era lo correcto.
¢Debiamos pensar en nuestro amigo o en las victimas del
abuelo?; ¢podiamos reparar algo delahistoriao solo haria-
mMOos un nuevo dafo?

Si call&bamos por Jorge, le evitariamos un gran dolor,
pero nos torturaria por siempre el silencio.

Un punto eraclaro, los afios del vigjo no o liberaban de
su responsabilidad. En este sentido no habia lugar para la
duda. Debiamos denunciarlo.

Sin embargo, Jorge sentiriaque en ese acto entregd a su
abuelo, a que no puede dejar de querer; y nos confeso,
nunca se animo a preguntarle si esos simbolos eran pro-
pios. Sin saberlo, ademas, é era otra de las victimas.

Todo esto perturbd mi suefio indefinidamente.

Rescatado por la claridad del dia recobré cierta cama.
Con e desayuno hecho una roca en mi estomago, llamé a
Osvaldo, y le dije que me sentia excedido, que no podia
hacer o que creiaque debiamos hacer. Con verdaderarabia
protesté:
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—Este Jorge es un boludo; ¢para que tenia que mostrar
esas mierdas?

Lo primero que hizo Osvaldo fue enojarse y putearme.
L uego, reconocié que le pasaba lo mismo y esperaba que
le hablara con mayor conviccion paraanimarlo. Estabamos
solosen esto. Los demas, por dicho u omision, yase habian
pronunciado. Con resignacion dijo que, alatarde, vendria
a casa con €l nimero de teléfono. El tiempo transcurrido
con posterioridad ala comunicacion no existio, pero tardd
una eternidad en concretar su inexistencia.

Al escuchar lavoz, lamando desde la vereda, |o pensé
como un recuerdo, pero era tonto retrazarlo. Le abri con
fastidio, y noté su molestia por encontrarme. Es que juntos,
y con el nimero, algo tendriamos que hacer. Cuando saco
del bolsillo el papel, noté el temblor de sumano, y a tomar
el tubo del teléfono, la humedad de la mia.
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Colormundo

Por increible que parezca, alo largo de tantos afios de
reuniones en el club junto al fuego, las cartas y los vinos,
nunca se abordd tema que involucrara a los colores. En
politica o economia: ideas y hombres destacados. En €
futbol: intérpretes virtuosos o equipos que transmitian cla-
ramente su “filosofia’. Quizas en el amor son inevitables,
serd por ello que nunca nos enredamos en asunto tan espi-
NOSO.

Pero ese juevesfuedistinto. Laconversacion, en caram-
bolainexplicable, derivo hacialos colores de nuestra ban-
dera. Rodolfo, con tono grave y poniéndose de pié, diserto
sobre como su creador, inspirado por Dios, habia tomado
el rojo deladivisa enemiga, en homenaje a su maternidad,
y €l azul del uniforme propio, para el nuevo estandarte de
laNacion. Y ya, con voz entrecortada, dijo antes de caer en
lasilla

—Laqueridainsignia patria, nacida de la gesta de nues-
tros proceres, se la debemos al General Restrepo. Suerte
hemostenido de que no triunfd el intento del insolente, con
su palida creacion.

Al término del breve discurso, vi como Jorge lo abraza-
ba emocionado y, alavez, el desconcierto de Ernesto. Mi
hipétesis inicial sobre el origen de los dichos. ingesta ex-
cesiva de vino tinto. Sin embargo, nuestra perplejidad au-
mentd cuando tomo la palabra Jorge, agregando que “el
profundo rojo proviene también de la sangre que derrama-
ron nuestros hermanos mayores, para defender el terrufio
predestinado”.
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Cuando me disponia a preguntar por €l sentido de tan
absurdos discursos, Ernesto me anticipd con unainterpela
cion alos otros dos, dejandome atonito:

—Lodela“pdlidacreacion” o podemos debatir pero ¢de
donde sacaron que la bandera es azul y roja?

En principio festejé esafrase, pensando que los quitaria
del tono retdrico. Pero, de inmediato se apago esa luz de
esperanza a la que me aferraba.

—Si es una broma, agradecido, pero la bandera es mas
bien marrony gris—remato, paradesparramar mi ilusion. Y
dijo como si intentara provocar un desastre-. Ademas, fue
una pena que malograran esa bella iniciativa de Belgrano.

La respuesta surgié como un resorte:

—Pero sera posible escuchar semejante ofensa de laboca
de un amigo jQueé pretendés atacando nuestro simbolo de
unidad! —grité Rodolfo, quien llevaba en lacarael rojo de
lainsignia. Y cuando los pensé calmados, agregd Jorge:

—No me resulta extrano en este contexto lareferenciaa
ese ensayo de bandera, nacido de ladesobedienciaal poder
central.

Hasta agui |lego la calma de Ernesto quien, sin intentar
aclaracion alguna, se fue al grito de, “métanse su bandera
enel culo”. Yo, seguiasin entender, pero con escasas ganas
de preguntar luego de las Ultimas acusaciones. Ingenua
mente pretendi tranquilizarlos, cambiando el tema de con-
versacion.

—¢Saben a cuanto compré la lechuga? —pregunté como
al pasar.
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Por las miradas que me lanzaron, de inmediato renegué
del intento y me gand un cierto temor.

—¢Pensas que estamos para ensal adas después de lo que
acabamos de escuchar?— fue el comentario que me otorga-
ron.

L as personas que ocupaban los lugares cercanos al nues-
tro se veian sorprendidas. Dos sefiores de buen comer y
bigotes certeramente delimitados, luego de intercambiar
algunas palabras al oido, se acercaron a nuestra mesa.

—Mis queridos Rodolfo y Jorge, jqué dificil momento
debieron atravesar ante el impertinente! —dijo uno de ellos
tomando asiento.

El otro, sin ninguin reparo, antes de imitar a su compa-
fiero preguntd en descarada alusion a mi persona:

—¢El sefior es de confianza?

Sin lograr una respuesta, comenzo a exponer sobre los
peligros que acechaban alapatria, y la necesidad de man-
tenerse alerta para defender € orden actual. El tono y la
severidad aumentaron silaba tras silaba, y mi terror de
manera proporcional a tono. Losrecién |llegados eran per-
sonas con cierto poder en el comité donde comenzaban a
participar Rodolfoy Jorge, y allegadosa Presidente. Incré-
dulo adn, pero sin dudarlo, aproveché un instante de dis-
traccion al desmoronarse una sefiorita por quebradura de
taco, y me esftumé del lugar. Tiempo después supe que esta
actitud preocupo alosdos sefioresdel comité, aunque menos
que los dichos de mi otro amigo.

61



Por lanoche, yamés tranquilo, todo me resultaba absur-
do. Quizés Ernesto no habia registrado de qué bandera
habl aban por susfrecuentes distracciones, y como muestra,
los colores que mencioné eran méas que insolitos. Por otro
lado, probablemente los del comité buscaban impresionar
a los muchachos para aumentar su influencia.

A lamafiana, como siempre, junté el diario en la puerta
paraleerlo en el desayuno. Lasangre se me coagul 6 cuando
observeé, en lafoto de tapa, a uno de los bien alimentados
acompaiando a primer mandatario.

Los titulos me sorprendieron. Las noticias no tenian
relacion con el estado del pais hastael diaanterior. Habla-
ban de desplazamientos de | as fuerzas armadas para prote-
ger lasfronterasy de medidas de seguridad en las ciudades
més importantes. Se prohibian las movilizaciones de cual-
quier tipo, incluso las de apoyo a gobierno (como s éstas
tltimas fueran posibles de manera espontanea). Estaba
anunciada una comunicacion del Sr. Presidente por cadena
nacional.

Por latarde, el mensaje presidencial aludié alaimpor-
tancia de los simbolos nacionales y € peligro oculto en la
ofensa a los mismos. La verdad, no entendi nada.

El domingo, pensé gque era oportuno Ilamar a Ernesto.
Atendio un tanto nervioso, quejandose de su daltonismo y
delaintoleranciadelosdemas. Meincluy6 en unamayoria
que los acusa de distorsionar la realidad. Grito:

—¢COmMo saben que no son ustedes los que ven mal los
colores? jClaro, como son mas'y tienen todos los medios
para imponerse, creen tener la verdad absolutal —{uego,
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bajando bruscamente la voz, cas hasta lo imperceptible,
dijo— para colmo los asiste la medicina.

Al preguntarle de qué me hablaba, me cont6 sobre su
problema y que se habia cansado de dar la razén a los
demés para no generar inconvenientes.

—Pero, —me dijo con voz telegréfica— lo que me asusta
un poco son los tipos que me siguen desde el viernes ala
mafiana.

—¢De qué hablas Ernesto?

=Y ..., dostipos me siguen. No entiendo por qué. Parami
gue tiene que ver con la discusion del club.

—No exageres. Esta bien que los dos se pusieron como
poseidos, y que los otros tipos intimidaban un poco, pero...

—¢QUE tipos? —me pregunté sobresaltado.
—Dos conocidos de Rodolfo y Jorge que...

En ese momento sono el timbre de su casa, y me dijo
gue me llamaba més tarde porque seguro era la hermana,
ala que le habia pedido unos pesos.

El jueves siguiente, senti un profundo deseo de no co-
nocer a Rodolfo y Jorge, y de que las reuniones fueran
producto de mi imaginacion. Pero, a club [legué primero,
probablemente apurado por e susto. Mis ¢amigos? llega-
ron juntosy saludaron con cierta complacencia por encon-
trarme. Durante la comida, traté de no tocar el tema de la
semanaanterior. Ni siquierareferi alanotable ausenciade
Ernesto. Pude actuar sin sobresaltos hasta que Rodolfo me
dijo que, con este simple gesto, habiademostrado fidelidad
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alacausanacional. Aungue yo no me podiaver, sé que me
puse muy pdido. Traté de continuar como si la frase no
implicara cosas mayores, y me retiré lo antes posible.

Durante toda la semana siguiente intenté comunicarme
con Ernesto, pero no hubo caso. Segin comentan viajé
fuera de la ciudad.

A los almuerzos fui en dos ocasiones més, para no des-
pertar sospechas de algo, aunque no sé de qué. Después,
senti que delostres sobrabauno, y yo erael nimero impar.

...y hacetres meses que de Ernesto, nada. Igual no puedo
creer |as cosas que cuentan. No deben ser...Ni ideaadonde
vigj0 este loco...
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Nunca se le hubiera ocurrido a Rogelio

Nunca se le hubiera ocurrido a Rogelio que, una deci-
sion tan circunstancial, pudiera cambiarle la vida de esa
manera. Primero ¢Japanaderiao el almacén? Al recordarse
parado en Estraday Cordero de su Cinco Saltos natal, €
momento previo al accidente, surgia la pregunta sin solu-
cion ¢por gqué no fui paralo de Coqui?

La secuencia que logro construir se baso en € relato de
los testigos. El habia cruzado con pasos de sonambulo la
esguinade todalavida. La sefiora dobl6 con e Fiat, como
era su habito. El impacto lo puso avolar como un gorrion.
Ella grit6 aferrada a volante, mientras é caia desarmado
sobre el asfalto. Que la conductora se desmayara, era pre-
visible.

Lapeliculaque le contaron continuaba con laambulan-
cia, €l traslado a Neuquén por falta de cama en el hospital
de Cipolletti, el puente a Centenario cortado:

—Damos lavuelta por el dique Ballester —indico el cho-
fer.

—No burro, por el puente grande —+epuso el acomparian-
te— ¢Qué querés, que se nos muera €l tipo?

—No, che, solo queria pasear un rato.

Su operacion y larga estadia en el Castro Rendon y el
posterior paso a Bouquet Roldan para rehabilitarse; todo
el periplo hospitalario con lujo de detalles. También, €l
incondicional acompafiamiento de su esposa.
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Nunca quiso saber quien manejaba (ni el auto, ni la
ambulancia).

Cuando volvio, laprétesis de platino en la cabezareem-
plazando parte de la osamenta, era el comentario y atrac-
cion del pueblo (dicen que desbarataron una banda que
planeaba extirparle la placa para su venta).

Fue €l inicio de una nueva secuencia: la procesion de
visitantes, las tomografias expuestas como curiosidad y al
tiempo los chistes féciles: “Che jvos siempre € mismo
cabezadural Y los domingos en la cancha, cuando jugaba
Experimental: “tirale el centro que Rogelio cabecea jpobre
arquero!”. También en la calle, durante sus caminatas.
“Animate, compra la moto que ya tenés €l casco”, y otra
variedad de ocurrencias que tuvo que soportar (tenia pro-
hibido por prescripcién médica: disgustosy peleasagolpes
de purio).

Todo fue sucediendo de tal manera, que no supo qué
pensar cuando escuchd las primeras voces. Casi natural-
mente se aboco atratar de entender qué decian. Era confu-
S0, como varias personas hablando alavez pero en conver-
saciones independientes. Una reunién con musica de fon-
do, quizas. Imposible descifrar algo, un esfuerzo indtil que
agobiaba. Decidio callarse por evaluar riesgoso exponer |0
que le sucedia. Era claro que inmediatamente lo llevarian
con un psiquiatra, ante un sintoma inequivoco de
esquizofrenia.

Cuando pudo recoger los primeros frutos (que no fueron
peras y manzanas), hubo un dato saliente que le llamé la
atencion: los pequefios dialogos que logro descifrar incluian
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temas, palabrasy expresiones desconocidas por €. ¢Como
habia generado aguellas interacciones? ;Y la masical A
veces impenetrable, en otras oportunidades era un placer,
sonidos celestiales que | o transportaban y no podia clasifi-
car.

Atrapado en su propio mundo, la esposa observaba que
algonoibabieny é yano sabiacomo evadir |os constantes
interrogatorios ¢Cuanto tiempo mas era posible vivir ence-
rrado en si mismo, buscando solo una respuesta? ¢Como
conjurar este embrujo?

Era necesario confesarle |o que ocurriaa su Rosa, ala
compariera inseparable. La decision fue tomada, pero un
extrafio episodio apresurd todo. A las tres de la mafiana
Rogelio gritd en la oscuridad, mientras se sentaba en la
cama

—iUn lobo entre los lobos!

—cQué pasa Rogelio? — preguntd Rosa entre dormiday
angustiada, ante una nueva evidencia.

—Nada Rosita,... nada. —replico é sin conviccion.
—Decime jpor favor! —suplico la esposa.
Sin margen para el engario le conto el suefio.

—iPero Rogelio! o calmé ellamientras|e acariciabala
cara— jQué tenemos que ver nosotros con |os lobos mari-
nos de Mar del Platal Quedate tranquilo, yavamosair de
paseo.

Paradistraerlo, encendio €l televisor. Por qué no estaba
sintonizado un canal de deportes en la casa de ese hombre,
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estodo un misterio, pero nadacomparado con el lobo marino
que batia sus aetas entre sus famosos congéneres de ce-
mento. Los dos se abrazaron aterradosy é conté laverdad.
Cuando Rogelio pronuncio la tltima pal abra, callaron has-
talasalidadel sol. Este, parecio traerle aRosa unarespues-
ta. La operacion habia generado en su esposo una sensibi-
lidad especial, que le posibilitaba percibir eventos que
sucedian a gran distancia. Quizas, y no seria extrafio, pu-
diera adelantarse a los hechos. Sin duda era un fenémeno
paranormal. Y como sucede en tantas conversaciones, €l
tema fue avanzando y esa mafiana vieron prefigurarse un
negocio, pequefio, una justa reparacion por aguel desafor-
tunado accidente. Tal vez el encontronazo con el auto ha-
bia sido un equilibrado precio por € don. Después del al-
muerzo conversaron sobre un delicado tema: como generar
ingresos sin lucrar excesivamente. Y |os interrogantes se
sucedieron: lanuevafacultad de Rogelio ¢eraun don o una
propiedad? Un don ¢es unapropiedad o confiere un oficio?
¢Quién fija el precio de la consulta?

Pasado un tiempo y con latranquilidad que brinda com-
partir un secreto, Rogelio habia logrado dominar
aceptablemente el fendmeno y le era posible seleccionar,
cuando se presentaban, algunadelas* conversaciones’ sobre
otras. SOlo le preocupaba un sonido molesto, perturbador,
que se produjo a pasar por debajo de unos cables de alto
voltaje. Empujado por €ello, inicio una pequefia investiga:
cion sobre las diferentes sefiales que vigien por € aire.
Ante los hallazgos, le pareci6 increible la cantidad de on-
das que atraviesan nuestros cuerpos. Laconexion entre los
datos que obtuvo, |o ayudaron a sospechar qué podia estar
sucediendo. Una idea comenzo a perseguirlo hasta que
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decidi6 confirmarla o lograr su refutacion. Utilizo parala
experiencia su querida radio Siete Mares, que descansaba
sobre |la mesada de la cocina. Selecciono en la cabeza una
de las voces y encendi6 el aparato. Fue girando lento la
perilla del dial y en la frecuencia de emisora Comahue,
escucho su propio pensamiento. Casi sin sorpresadevelaba
el misterio, pero inmediatamente pensd en Rosay lailu-
sion de lajustarecompensa. Su Rosa. En unareaccion casi
instintiva por protegerla del gran desengafio, le grito:

—jRosa... Rosita, no sabés,... con |o caras que estan las
pilas!
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El Todoscopio

"...cuando todos te dejen en €l living

a solas con tu himedo bigote

y la mirada opaca como nunca

y €l tocadiscos que se detiene solo..."
Mario Benedettti

Cuando en medio de lalecturatrastabillé con aquél tér-
mino, a artefacto que salt6é ante mis 0jos, |0 asumi como
un producto de laimaginacion. ¢Qué otra cosa podia ser?
No se conocian, hasta el momento, noticias de una méaqui-
na oculta en un poema. Erainadmisible el suceso y la so-
ledad, como compafiera, no contaba con atributos para
desmentirlo. Un tanto perplejo, busqué tranquilizarme y
razonar. Una posible solucion seriael regreso a momento
en que tergiverse la palabray mediante una correctalectu-
ra, desaparecer |o develado. Lei y relei el vocablo infinidad
de veces, pero sin buscar habiaresuelto laclavey dicho el
abracadabra. Los sucesivos intentos resultaron fallidos, y
con angustia acepté que demandaria un gran esfuerzo lle-
var acabo latarea. Pero, también era una oportunidad para
comprender de qué se trataba y en ese sentido avance.

Tenia ante mi una especie de casco minero, equipado
con auriculares, antiparras de vidrios color violeta, una
correa para gustar por el mentén y peguefias ventosas en
el interior. Atrapado entre la sorpresay la curiosidad, me
generabacierto temor laideade colocarmelo. Pero ¢de qué
otraforma era posible resolver e para qué de ese aparato?

Otros aspectos que meinquietaban, eran el procedimiento
empleado por Don Mario para ocultarlo ali, qué lo habia
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motivado, como llegué a deformar la palabra que o mate-
rializd y, sobre todo, por qué me tocd ami € libro que lo
contenia.

L uego de examinar |o aparecido largo tiempo, surgieron
algunas ideas muy bésicas sobre su utilidad. Quizas permi-
tiera escuchar conversaciones agran distanciay, en simul-
taneo, atravesar visualmente los objetos solidos segun €l
deseo, que seria captado por los censores del “casco”. Este
aspecto en particular me entusiasmé sobremaneray decidi
afrontar laexperiencia. Al instante, se dibuj6 sobrelaparte
frontal delaméaquinasu nombre: “Todoscopio”. Cuandolo
lei, pensé jhasta permite archivar!

Tuve que calzarmelo y conectar todos sus dispositivos
alos mios, a tiempo que una cosquillarecorriami cuerpo.
Los censores-ventosa se adhirieron automaticamente al
cuero cabelludo. Al principio vibré un poco, y desilusiona-
do pensé que setrataba sol o de un extravagante masaj eador
capilar (lo mismo mal no venia). Pero creo que el desgjuste
inicial estuvo causado por la falta de uso. Recorri la casa
sin percibir ningun tipo de sefial, salvo e curioso color
violeta que le proporcionaba a las cosas. Todo cambio
cuando, a riesgo de parecer un loco, sali a la calle para
probarlo en €l exterior. Antelavision delaprimerapersona
que crucé, realizé unos pequefios destellos y comenzé a
funcionar. Cualquier ser humano escrutado por el
Todoscopio ya no podia guardar secretos ante mi.
Embelezado por lanovedad y mientras observaba a desco-
nocidos, me divertia, causaba asombro y también horror.
Todos, de alguna manera desnudos ante mi (aungue no era
de la forma anhelada). Caminé invadiendo las personas
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impunemente y sin el menor cuestionamiento, hasta que
encontré un conocido. Me vio y se acerco a saludar. Evi-
dentemente solo era visible a mis ojos, porque inici6é una
conversacion trivial, sin referir ala presencia de la maqui-
na. Ademés, pretendia mantener la charla mientras yo, no
soportaba més la escena. Con el poco espacio que me que-
do6 para crear algo propio, inventé una excusay emprendi
laretirada.

Ese dia tuve acceso a cosas que no es posible mangjar
y desmienten descarnadamente la ssmple aparienciade las
personas.

Bajo la sombrade un érbol, intenté quitarmel o pero fue
imposible. Algo lo sujetaba més alla de la correa. Sin un
plan reinicié lamarchay un tanto distraido miré hacia una
vidrieradonde estabareflejado. Del espanto, retrocedi para
protegerme de o que comenzaba a ver y terminé de espal -
das dentro de una fuente de agua. La verdad es que no lo
lamenté. El contraste generado por la inmersion de mi
cuerpo, que aesaaturahervia, y € fresco liquido, me quitd
delavision. Con ayuda de algunos peatones, que intentaba
no mirar, sali de la fuente y quedé sentado a sol para se-
carme. Tenia que encontrar la manera de desprenderme de
él. No eraposible regresar ami mundo cotidiano y usurpar
laintimidad de los mios. ¢Qué cosas tendria a disposicion
sin saber qué hacer? ¢Cuantos errores deberia aceptar? Era
preciso buscar un refugio, y tener la precaucion de evitar
todo material que devolviera mi imagen. Admito que es
importante conocerse, pero no es deseable hacerlo de for-
ma tan abrupta.
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Pasé tres semanas encerrado en un sétano y solo por la
madrugada me permitia dar un paseo. Ya extrafiaba de
manerainsoportable el misterio que guarda cada personay
ese juego constante por develarlo cuando, un grupo de
jovenes compartiendo un libro bajo € farol de una plaza,
me remont0 al origen detodo esto. jGracias, losquiero! les
grité a la distancia, mientras corria en busca de papel y
l&piz. Nunca se dieron por aludidos.

En e cubil, méas tranquilo, comencé a construir el es-
condrijo para ocultarlo. Don Mario lo habia resuelto de
manera genial, dejandolo ahi, donde un torturador despre-
ciaba su condicion humana y descendia a la vileza para
doblegar |os secretos del otro. Alli, en sumiseria, le ocultd
este artefacto de su calafa

Escribi el cuento basado en unaideaque pareciacarente
de utilidad, pero circulaba en mi mente desde un tiempo
atrés. Y cuando tuve la certeza de que erala palabra apro-
piada, la dibujé con un cuidado Unico y, con cadaletraiba
desvaneciéndose. Con laultimallego lalibertad y senti que
un aire fresco ingresaba en mis pulmones.

Todo habia pasado, pero algo quedd. No pudeolvidar lo
que lavidriera dijo sin que se lo consultara, y la pregunta
no tardé en presentarse ¢qué debo hacer? Descartarlo no es
unaopcion, porquelo intentéy no daresultado. Regresaen
cualquier circunstancia y lugar, sin que se lo convoque.
Todavia no encuentro el camino para saber de qué setrata,
pero de algo estoy seguro: leer a Benedetti, es peligroso
icdmo no lo iban a prohibir!
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El Ultimo arroz

El Chueco Cérdenas era un divorciante empedernido,
encubierto en amoroso paseador de nifios. Se casaba por-
gue este procedimiento eraimprescindible paraluego, gjer-
cer e divorcio. Habia confesado disfrutar de la angustia
gue produce la separacion, y lainevitable melancoliagene-
rada por el recuerdo, de aguellas breves tardes comparti-
das.

Pero e Chueco era un conservador a su modo. Al ser
interrogado sobre el por qué del casamiento, existiendo
mecanismos mas sencillos de union, respondié que los
compromisos los asumia con lamayor delas convicciones,
y con la certeza del fracaso. Ademés, reflexionaba con el
sefio fruncido, ¢qué gjemplo daremos alas venideras gene-
raciones evitando la legalidad?. En este sentido fue un
militante, disponiéndose personalmente a intimar a los
concubinos para que formalizaran.

Es cuento en el pueblo que, en el Registro Civil o veian
y comenzaban a temblar. Para personas aficionadas a re-
poso, Cérdenas era sindbnimo de labor. Un dia, €l jefedela
mencionada dependencia le dijo, como sacando algo con-
tenido en las profundidades de su ser:

—Cérdenas, ¢por qué no se deja de romper las pelotas?

El aludido, guardando la compostura, solo retiro € tur-
no para su proximo enlace, y al pasar junto a la secretaria
le dgjé como un presente:

-Si supiera lo que sufro...
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Estas palabraslaatraparon como unaférmulamagica, y
ella todavia lo suefia.

El procedimiento de conquista era cruel, calculado y
sincero. Procuraba aprovisionarse de algun nifio, propio o
ajeno, parallevarlo alaplaza. Alli, gjerciendo su depurado
estilo, lograba conversacion con la cuidadora de otro pe-
quefio. A poco de dialogar, y superado € filtro del estado
civil, referia sus desventuras y atacaba ostensiblemente la
facetaprotectoradelavictima. Si habiarealizado unamala
evaluacion del objetivo, la envestida era repelida por lo
genera con un:

—Para hijo ya lo tengo a éste —en alusion a nifio que
compartia juego con €l suyo.

Pero en otras, jay!, que dulces tardes pasaba. Entonces,
los encuentros casual es se repetian bajo estricto programa,
hasta el momento de la declaracion. El tiempo de romance
era breve, y como hombre de compromiso, prontamente
buscaba formalizar. Casi en el mismo acto de notificacion
de divorcio contraia nuevas nupcias.

La mayor parte del pueblo sostiene hasta la fecha, que
lo haciacon el Unico fin de alardear ante los amigos. Otros,
que era un adicto a sufrimiento; alguno arriesg6 €l diag-
nostico de pervertido. Un profesional dijo que todo prove-
nia de una mala resolucion del complejo de Edipo y dofia
Ester, vecinay curandera de la familia, argumento que de
chico le daba mucho hipo.

Una de las curiosidades del caso, es que en realidad no
tenia hijos de sangre, sino que acumulaba los de sus muje-
res.
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Todavia hoy circula una versién, pero nadie la puede
confirmar. Dicen que Norma fue contratada por las ex del
Chueco, y que habian arreglado todo con el médico. Lo
Unico cierto, es que hace afos que no lo pueden levantar de
la cama

A Norma la conoci6 con su procedimiento habitual; o
quizas lo correcto es decir que fue atrapado en su propio
juego. A las tres semanas del primer encuentro estaban
comprometidos, y poco después habian firmado, disgusto
del Juez de Paz mediante, nuevamente el libro del registro.

Los primeros sintomas del embarazo se presentaron a
los dos meses de concretado €l matrimonio, cuando € ya
planificabael inminente divorcio (cadavez duraban menos
las uniones). Esta nueva situacion lo desestabilizd. Des-
pués del primer control, donde se confirmé el embarazo,
Cardenas parecia otro. Los amigos, asustados, organizaron
algunasfarras parasacarlo del transe en el que pareciahaber
caido, pero no obtuvieron nada. El seguiayendo alaplaza,
pero ahora jugaba con los nifios y se limitaba a saludar
cortésmente a las damas.

El dia que ella desaparecio sin dejar rastros, él suplica-
ba:

—Por favor, diganle que no la voy a dgar —pero era
conciente de que nadie iba a tener esa oportunidad.

Normase habiaido parasiempre, y el Chueco Céardenas,
también.
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Cuestion de machos

En esadltimavisita, Buky lleg6 envuelto en unanube de
tierra, como un aparecido en la niebla. Desde lgjos fue
imposible reconocerlo, era un caminante més con su bulto
al hombro.

Como era costumbre, se presentd en la casa principa y
pidi6 permiso para quedarse unos dias. La bolsa cargaba
los mismos harapos, algunos cacharrosy unaimprovisada
parrilla. En la cabafia donde se criaban las ovejas Lincoln
teniasu lugar: laultimadivision delafilaizquierda, debajo
de un pequefio tragaluz. Alli, acomodaba sus pertenencias
y con una buena cantidad de paja seca, disponia de un
colchon sobre el suelo. Nuncaaceptd compartir unavivien-
da con otro hombre. Durante su permanenciay cuando las
ganas|lo asistian, colaborabaen el peinado de loslanaresy
con ello decia cubrir el costo del aojamiento y la comida.
Eran notables las discusiones con Don José Alvarez, €
cabafierotitular, quien veiainvadido su terrenoy se moles-
taba por la preferenciaque gerciaBuky, en laseleccion de
los animales para € cuidado.

Contaron de €l tantas historias como lo permitio lacrea-
tividad, pero probablemente ninguna fueracierta. Se argu-
menta traicion amorosa, que eraun médico reconocido que
no soportd lamuerte de un paciente, o un exitoso profesio-
nal que habiadescubierto el vacio que contiene el dinero en
soledad. Nuncaosaron preguntarle donde habiainiciado su
vida 0 qué degjé cuando los pequefios pasos mutaron en
gran caminata.
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El abuelo, recuerda mi padre, siempre mencionaba €l
episodio en el cua Buky, resolvié de una manera poco
habitual, un problema odontol égico. Llevaba dias molesto
por un pegueiio dolor de muela. La gente del campo le
sugirio gque se la sacara, para prevenir una posible infec-
cion, s no eragueyase habiaproducido. Acepto el consejo
de buen grado y le propusieron llevarlo a hospital del
pueblo, el dia siguiente. Al amanecer, un pedn renegaba
porque no podiaencontrar lapinza. Su enojo eramaydscu-
lo, por ser €l responsable de las herramientas y recordar
claramente haberla ubicado en su lugar. El misterio se re-
solvié amediamariana, cuando €l visitante entrego lapinza
enlaherreria, con unamuelamenosy labocallenadetierra
para detener la hemorragia.

El eraasi, ademés de petizo, anchoy tranquilo. No sele
conocia estado de animo alterado antes de la Gltima visita,
en la cual era notable un cierto grado de intranquilidad.
Una percepcion de que algo pasaba, pero que no se podia
Ver.

Los dias transcurrieron en aparente calma, hasta la
mafana del segundo domingo. Don Agustin se preparaba
paraasistir alamisade diez en la parroquia. Luego de los
aprestes habituales, salié de la casa por la puertajunto ala
cocina, y siguiendo el caminito formado de tanto pasar, se
dirigi6 al garaje a buscar la“mercedita’. A mitad del tra-
yecto, escuchd ruidos poco habituales en la cabafia. Hizo
una pausa y modificando el recorrido inicial camind entre
ladoblefiladeligustrones, que conduciaal lugar de donde
provenian los sonidos. El rifion caido, la artrosis y otras
secuelas de su agitada vida lentificaban el paso. Se escu-
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chaban frases desafiantes y el abuelo temi6 o peor. Inten-
taba recordar s Alvarez habia mencionado alguna tarea
pendiente pararesolver el domingo. No queriaque por celos
tontos, uno de los hombres resultara lastimado. Envuelto
enladudasu pretension eraacelerar e tranco. Cuando tuvo
el porton de la cabaria a su alcance, laimagen no coincidia
con su temor. Buky, sacaba a carnero a los tironesy lo
ubicaba delante de él. El animal, parecia comprender la
situacion y seresistia, con las patas delanteras clavadas en
latierray echando el cuerpo hacia atréas, hasta quedar semi
sentado. Después, el hombre tomaba distanciay enfrentan-
dose a su contendiente, asumia la posicion de un velocista
antes de iniciar lacompetencia. El carnero, ahora resuelto,
raspaba el suelo con su pata derecha y mostraba una pos-
tura desafiante. Mi abuelo, sorprendido, le pegd € grito:

—Buky, ¢qué cargjo hace?—mientrasrevol eabael bastén
para intentar distraer alos rivales.

Y él, yaen plana carrera, le contesto:

—iNo se meta Don Agustin, es un asunto entre dos
machos!?

2 Agradezco la colaboracion prestada por la sintesis histérica (de circulacion fami-
liar), que escribié el primo Roberto. Sin este documento, la reconstruccion del epi-
sodio hubiera sido imposible.

85



86



Estampida de amor

Recuerdo € sdbado que decidimos, con € Gordo, ir a
Trapos. Erael lugar donde se reunian los que estudiaban en
escuelas religiosas, pero a nosotros nos gustaba desafiar
ciertas cosas establecidas. A latarde me habia dicho, jqué
te parece estanoche en Trapos! Hecho, dijeinmediatamen-
te.

A las once nos reunimos en la esquinay, luego de una
breve arenga, encaramos la puerta con algo menos de segu-
ridad que la esperada. L os rostros sorprendidos nos acom-
pafiaron hasta la tnica mesa libre. Nos sentamos contrala
ventanay el Gordo, con esasensibilidad del enamorado, la
ubico inmediatamente. “ Ahi, con €l enjambre de amigas’,
dijo con un tono de voz diferente. Fue todo tan rgpido, que
no se bien como sucedio. Creo que acomodé lacampera, y
cuando me di vuelta para preguntarle qué ibamos a tomar,
encontré la silla vacia. Lo busgué con la mirada. El local
estaba lleno, y € Gordo abria un surco entre e rebafio.
Llevabalafuerzade unaestampidade rinocerontes, pero se
desplazabalentamente. Habiaenfocado haciadonde estaba
su rubia. Lasituacion me confundié. Queriafrenarloy ala
vez darle animo. Me parecia el inicio de un papel6n, pero
iba tan seguro que contagiaba. Cas grito jvamos Gordo!
Cuando pude salir del asombro, presté atencién a lo que
sucedia alrededor. Todos mirabamos o mismo, pero con
expectativas diferentes. Las amigas, buscaban un lugar
donderesguardarse, y en lahuidaintentaron rescatarlaalos
tirones, pero pareciaque él lahabia sujetado con lamirada.
Todo quedd en silencio por un segundo prolongadisimo.
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Los pibes no podian creer lo que veian, el gordo se man-
daba sin ningun tipo de reparo, como s estuviera en su
territorio.

Conversaron toda la noche. El hablaba con una soltura
y seguridad desconocidas, y €lla reia y participaba con
agrado. Poco a poco €l lugar fue tomando su ritmo habi-
tual. Las amigas dgjaron de mirarlos, y todos volvieron a
SuS conversaciones, como si estuvieran bajo el efecto deun
encantamiento.

Estuve horas disfrutando del triunfo. jGoleada de visi-
tante!, le dije cuando nos fuimos. Pero él |o vivia con total
naturalidad. Esanoche, de regreso al barrio no logreé sacar-
le una palabra. Al otro dia, pasé a buscarlo para dar una
vuelta. De lo poco que me contd, recuerdo claramente que
dijo: “no lo pude evitar, es que esos 0jos azules de hielo
tibio me cambiaron”. Lafrase fue la mayor prueba de que
era verdad. No le insisti. Ademas, me ilusionaba pensar
que podia pasarme |0 mismo.

Cuando llegamos al centro, é no buscaba con lamirada
como antes, estaba dispuesto a recibirlas. Ya no éramos
invisibles. En un momento e Gordo entro a kiosco, y por
la esquina doblaron ellay sus amigas. Y o miré para aden-
tro, pero no me salian palabras. El grupo esperé a unos
metros, larubiase acercoy pregunto por €. Me quedé duro
y por suerte salio atiempo. La saludé muy tranquilo, y ella
ledijo: “Gracias Rall por lo deanoche”. Ledio un beso en
lamgjilla, y se fue.
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Sabiduria afiga, sabe mejor

Don José reacomodoé su cuerpo en € sillon, una vez
mas, intentando hallar una postura que le permitieratrans-
currir lamafiana, y le dijo a Basualdo:

—No esta para nada mal la enfermera nueva ¢eh?

El otro, quiso ubicar convenientemente el oido que to-
davia prestaba algun servicio, en un esfuerzo para que no
se desperdiciaran las palabras de su compafiero, y a verse
perdido contesto:

—No sé de qué me habla, pero ¢vio que fuertecitaestala
gue contrataron?

Asi conversaban los muchachos en el geriatrico, hasta
gue llegd Clemenciay los dias fueron bendecidos por cier-
to alboroto. Sus meneos de sensual andador originaron
algunas caidas y no pocos convites a duelo con baston.
L uego, ocupd €l papel asignado en e acto cotidianoy volvid
lacalma. O a menos eso creimos. Lafelicidad amanecida
en |os trgjinados rostros desmentia nuestra observacion, al
igual que aguella historia de amor que contd José, compar-
tiendo lainequivoca prueba parareconocer aquien seama.
Es cierto que no lo dijo expresando una formula, sino que
la debimos descubrir, enmarafiada dentro de su relato. El
esfuerzo, esjusto decirlo, fue poco arduo. No existe cegue-
raque lapudieraocultar. ¢COmo no reconocer una palabra
sabia cuando se presenta? ¢Quién rechazaria el regalo de
aquella himeda ternura con la cual fue ofrecida?
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El, compartié su cama con infinidad de bellas mujeres,
sin perder la esperanza de encontrar a su compariera para
toda la vida. Una noche, la reconocié definitivamente al
término de hacer el amor.

Mientras una de sus manos iba sobre la suave tela del
sillon intentando atrapar la de la Ultima ingresada, entre
algunas digresiones finales, dijo algo mas o menos asi:

—Cuando todo paso, supe que recién era el comienzo.
No senti la sensacion de que flotaba ni tuve ganas de volar,
tampoco de ir a contarle a mis amigos. Solo e deseo de
guedarme dormido, abrazado a ella.

Después de la Ultima palabra, junto a intimo sonido
final, los recuerdos habitaron el silencio. Todos acudimos
desesperadamente a esos momentos, para saber. Nadie lo
confesd, pero no hizo fata
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