






Mosaico





JAVIER OSCAR CHAMPREDONDE

Mosaico

~ 2013 ~



Apellido y nombre del/los autor/es
Título del libro
1ª ed. – Salta: Editorial Hanne, 2013.
48 p.; 20x14 cm.
ISBN 978–987–1264–34–6
1. Catalogación. I. Título

CDD 181.45

Diseño de Tapa:
Corrección de esta Edición:
Esta Edición estuvo al cuidado de

© Editorial Hanne – 2013
Alvarado 2049  –  (4400) Salta – Rep. Argentina

Teléf. (0387) 422 9473
Correo electrónico: vmhanne@arnet.com.ar
Impreso en Argentina – Printed in Argentina

Hecho el depósito de ley.
Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproducción de esta obra –en todo o en parte–
por cualquiera de las vías posibles, incluyendo fotocopia,

sin consentimiento previo de la editorial.



A María, Tomás y Joaquina



8



9

Presentación

Hola, mi nombre es Javier Oscar Champredonde, nací
en Pigüé, provincia de Buenos Aires, en el ‘74.

Actualmente vivo en Santa Clara del Mar y desempeño
mi oficio–profesión de trabajador social en el hospital
materno infantil de Mar del Plata.

Creo que con esto alcanza para presentarme. Sobre todo
teniendo en cuenta que si el libro está en tus manos, lo más
probable es que nos conozcamos.

Te dejo que leas tranquilo/a.

Un abrazo.
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Manos de la obra
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No descuiden mi obra

Caminando por la cocina en busca de algo que resultara
comestible, observo el desgaste de los cerámicos sobre los
que transito. Inmediatamente recurro a la vieja fórmula:
“pisos eran los de antes”, y se activa un juego de asociacio-
nes vinculadas a mi abuelo Tito. Calva y gorra vasca, pin-
güino y tinto, cuchillo con mango de nácar, carne bien cocida
y salero. También: comioncito verde y fábrica de mosai-
cos, Círculo Católico de Obreros y misa dominical (cono-
cimiento del rito mayor al celebrante), presión alta y todo
sangre italiana. Petizo, morrudo y chueco. La curvatura de
sus piernas se pasea hoy en los hijos de sus hijas.

Estos recuerdos familiares me permiten reconstruir,
parcialmente (¿existe otra manera?), a mi abuelo.

Él, que se fue cuando yo asistía a sala verde, era un
obrero dueño de su medio de producción. En realidad, me
gusta la idea de “obrero – artesano”. Trabajaba en su fábri-
ca de mosaicos (rectángulo de ladrillo a la vista) ubicada en
el terreno lindante por el fondo de la casa. La radio Caro-
lina, con funda de cuero, transmitía tangos hasta que el
parlante derramaba lágrimas. Escuché que por un tiempo
mi tío Mario fue su ayudante, pero el que se ha fijado en
mi memoria a través de las anécdotas, es aquél que tenía un
gusto particular por el vino. Al parecer, cuando la abuela
Tina les servía el refrigerio, esperaba a que el vaso estuvie-
ra por desbordarse para solicitar, con auténtica zozobra:
¡basta, por Dios, basta! La elegancia cuenta, aunque el deseo
la supere.
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De materiales nobles y un estricto respeto por los tiem-
pos de elaboración, el resultado era inevitable: productos
de excelente calidad. Cuentan que no había manera de
hacerlo alterar el proceso, aunque fuera imposible detectarlo
o que no generara diferencia alguna.

En mi segundo año de la escuela técnica, un día se acer-
có el profesor de tornería, “Filú” Villalba, y mientras tra-
bajaba me interrogó:

–¿Sirimarco era su abuelo?

–Sí –contesté, sorprendido por la pregunta.

–Ese hombre no hizo plata por honesto –sentenció, y se
fue.

Nunca supe el por qué del homenaje, pero la emoción no
se ha borrado en mí hasta hoy.

Su carácter fuerte ponía un freno al intento de cuidarlo.

–Tito ¡por favor! aflojá con la sal –le aconsejaba Tina,
temiendo por la salud de su marido.

–Dejame comer tranquilo ¡por el amor de Dios! –era la
contestación probable.

Las pequeñas rocas blancas iban formando el camino de
partida, bien compactadas por su ánimo italiano.

Y el sábado por la tarde... silencio de sepulcro en el
patio. Esperaba sus queridas palomas mensajeras, las que
heredó mi hermano Alejandro con igual fanatismo. Si hoy
viviera, en el tiempo del derecho de admisión, tendría un
cartel colgado en la zona del palomar, con el poco recep-
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tivo: “Prohibido el acceso y permanencia de toda persona
ajena a la colombofilia”.

Hincha de Boca, jamás habrá imaginado ser el manan-
tial de una extirpe riverplatense. Por la alquimia del fútbol,
el azul y amarillo generaron rojo y blanco. Sólo la pelota
puede producir esa alteración y también algún reto.

–¡No pateen ahí que se van a ensuciar! –nos gritaba,
cuando hacíamos el arco junto al caño de salida de la pastina.

Todo esto y mucho más era mi abuelo. Quizás recuerde
las cosas que menos lo definían, pero son las que tengo.
También se puede agregar que era misión imposible sacar-
lo de Pigüé, y que prefería el triunfo de River al de Boca,
para que su hijo estuviera contento.

Yo lo pienso serio, cabrón y cariñoso, y pobre de los
convivientes con el “hoy tengo un mal día” (igual, creo que
no era de avisar). Sin embargo, hay una de sus caracterís-
ticas que más me gusta evocar. Algo que tengo guardado
por boca de otros, y que cada vez que lo escucho digo:
“ah... era cierto... pensé que lo había inventado”.

Dicen que su caminata era veloz, pero eso evidentemen-
te no le impedía observar. Durante los paseos por las vere-
das del pueblo, registraba el estado de los pisos y escalones
de los zaguanes, que eran de su fabricación. Cuando alguno
de ellos no devolvía el brillo esperado, según sus parámetros
de exigencia, rodilla al suelo y gorra vasca como paño,
daba inicio al lustrado.

Un domingo por la mañana, luego de la misa, acertó a
pasar delante de una vivienda que tenía uno de sus pisos en
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el living. La ventana estaba abierta y no pudo resistir la
tentación de asomarse, para supervisar el estado del mis-
mo. Resultó un mantenimiento mediocre, con grandes
posibilidades de mejora. Sin pensarlo demasiado, y favore-
cido por la baja ubicación de la abertura, ingresó a la mis-
ma. De inmediato inició la tarea y su fornido brazo dibu-
jaba círculos sobre el mosaico, cuando se hizo presente la
propietaria, alarmada por los ruidos extraños dentro de la
vivienda. Con gran sorpresa encontró a mí abuelo entre las
patas de la mesa, y le cuestionó:

–Sirimarco ¿qué hace adentro de mi casa?

–Pero señora ¿no vio como está este piso? –rezongó
indignado.

–¡Y a usted qué le importa! –gritó la mujer desconcer-
tada.

–Pero señora... ¡este piso soy yo! –dijo el abuelo mien-
tras lustraba con apuro.



17

Martillo volador

En una tarde gris de un riguroso invierno sucedió algo
que todavía hoy no termino de explicarme. Heladas mati-
nales y frías lloviznas eran lo cotidiano, al igual que mi
concurrencia al taller de la escuela técnica donde decidí,
sin que nadie más sea responsable de ello, realizar mis
estudios secundarios. Lo que aún vive en mí de aquel día,
lo recuerdo de la siguiente manera:

Desde el espacio que ocupo en el taller, frente a la mesa
de trabajo, observo a través de los ventanales la palidez del
día. No falta la hoja seca que vuela burlándose desde su
presunta libertad, pero sin vida. Tampoco la ilusión de
encontrarme jugando en alguna improvisada cancha de
fútbol. Entretejo una cantidad generosa de argumentos para
demorar la actividad pero es inútil intentarlo, y resuelvo
darle comienzo. Antes de mover algún músculo, recorro
con la vista el trozo de hierro rectangular que se encuentra
atrapado en las fauces de la morsa, al que debo convertir en
el cuerpo de un martillo utilizando solo una cierra y una
lima (eso si quiero aprobar la materia, claro), y tengo el
repentino impulso de salir corriendo de allí pero, todas las
vías posibles conducen a la tarea, incluso el escape. La
primera pregunta que me acosa es, ¿seré capaz de hacerlo?
Las subsiguientes poseen un rasgo de incredulidad ante la
primera, ¿es humanamente posible?, ¿alguien lo ha logra-
do?, ¿cómo?

La necesidad de huir, aún mentalmente, me lleva por
caminos que en determinada asociación confluyen con un
comentario de la profesora de plástica. Ella, en aparente
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referencia a un gran artista, dijo que algunos creen que el
martillo ya se encuentra dentro de ese trozo de hierro, y
sólo hay que buscar con los elementos indicados, quitando
lo que sobra, hasta encontrarlo. Es cierto que no habló del
martillo, pero la idea, creo, se puede aplicar coherentemente.

Devuelto a la supuesta realidad por un ruido metálico,
comienzo el trabajo quitando de la superficie lo que presu-
mo cobertura de la figura buscada. Corta la cierra y desbas-
ta la lima, y a juzgar por lo que comienza a mostrarse, o me
equivoco de herramientas o el hierro que me tocó no con-
tiene un martillo dentro. Si aceptara este razonamiento
tendría que reclamar un nuevo trozo de metal, pero no creo
que se dé cabida a esta argumentación. (Quizás no haya
comprendido enteramente el comentario de la profesora).
Está claro que lo que encuentro no se parece a la herra-
mienta, y la búsqueda me resulta tediosa. Entonces me
pregunto, ¿estaré purgando alguna pena por una falta de
otra vida, o es tan solo consecuencia de mi decisión de
asistir a esta escuela? Y ya impotente, ensayo ¿por qué
debo aceptar mis propias elecciones?

Sin respuesta, pero con la obligación de continuar, re-
emplazo el pensamiento que inicialmente tomé prestado,
por otro que en ese momento creo mío. Imagino que al
martillo lo debo construir, debo crear a partir del trozo que
ha quedado, luego de la devastación inicial. Busco fuerzas
en la imagen de esa chica, creo ver cómo me observa mien-
tras trabajo. Rastreo un poco de inspiración en los últimos
movimientos que capté de ella. También, pienso que no
podré utilizar un “este martillo lo hice pensando en vos”,
como frase para la conquista.
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Evalúo oportuno plantear la creación de una obra colec-
tiva, con características propias y el aporte de todo el gru-
po. Pero reflexiono que me acusarán de querer ocultar mi
escasa habilidad manual, de haragán, de un intento de sub-
vertir el orden de la clase, o tal vez cosas más terribles, y
me desengaño de mi propia casi propuesta.

Retomo la idea anterior y comienzo a trabajar. El tiem-
po y la tarea van demostrando que crear no genera mejores
resultados técnicos o estéticos. Sin embargo, siento una
incipiente satisfacción. Algo comienza a cambiar en mi
estado de ánimo, y la pertenencia que se va generando con
la “obra” vuelve resistible la actividad. Hasta logro fanta-
sear con algún detalle personal. Pero, lo que comenzaba a
suceder era demasiado bueno. El inicio de aquel romance
con el trozo de hierro-martillo fue sofocado por el comen-
tario devastador del Sr. Rotz quien, acompañado por su
mirada que hace nevar en cualquier época del año, me
apuñala...

–Cuando termine con la trompa de ese elefante comien-
ce con el martillo por favor.

Las carcajadas de mis compañeros recorren el taller.

Ante tal abuso de poder intento algo de racionalidad.
Me interrogo sobre mi frustración y surge una respuesta: lo
que el profesor (desde luego por encargo del programa) nos
obliga a obtener, es un modelo idéntico al que perfecta-
mente acabado nos muestra como objetivo (ilustración del
deber). Creo que deben pedirme el mayor esfuerzo y acep-
tar el resultado, si es lo mejor que puedo lograr. Como sé,
o intuyo, que esto no será así al finalizar la materia, pues
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un alumno no debe dar razones sino demostraciones, co-
mienza a invadirme una voluminosa ira.

Observo nuevamente el hierro que se desforma por mi
intervención, y sin meditarlo lo quito de la morsa que lo
aprisiona y lo arrojo con furia contra uno de los ventanales
gigantescos del taller. Espero el estallido y la sorpresa de
todos. Tengo un grito de furia y satisfacción generando un
remolino en mis cuerdas vocales. El deforme hierro vuela
y golpea violentamente contra uno de los vidrios. Lo raja
en mil pedazos pero no logra trasponer la barrera y queda
atrapado, como yo, dentro del taller. Esta visión, que no
alcanza a liberarme, aumenta mi desequilibrio. Cientos de
burbujas presionan dentro de mi cabeza. Alguien me toca
el hombro desde atrás, me doy vuelta enérgicamente y le
grito con rabia:

–¿Qué mierda querés? –mientras siento fuego en la cara.

–¿Qué te pasa loco? –me interroga el Chato, dando un
paso hacia atrás mientras adopta una posición pugilística,
confundido por mi reacción.

No puedo contestarle. Me encuentro turbado ante la
escalada de violencia. Giro la cabeza en todas las direccio-
nes para ver si intervendrá algún compañero, si el profesor
observa la escena. Descubro, tan entero como siempre, el
vidrio que creía destruido. Desconcertado, dirijo la mirada
hacia la morsa, y el maldito trozo de hierro se encuentra
intacto entre sus dientes. Todo se nubla y lo veo como si
estuviera detrás de una cascada. Miro nuevamente al Cha-
to, al cual trato de conformar en una sola imagen, y le digo:

–Disculpame, estaba en otra y me sobresalté.
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El Chato, con un gesto que se encuentra entre la bronca
y la lastima, me dice:

–Solo quiero pedirte la cierra un minuto.

–Sí, tomá –creo que fue lo que dije antes de comenzar
a limar.1

1 No recuerdo si los hechos sucedieron exactamente como los he relatado; quizás
surgen deformaciones propias del tiempo transcurrido. Precisamente dieciocho de
aquellos trece belicosos años.
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Manos sin obra
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Estrenando oficio

Roque lo había resuelto tan acosado por las circunstan-
cias, que no era correcto definirlo como una decisión. Sólo
fue una vía de escape.

Alrededor de las siete de la tarde, cuando todos lo gatos
son semipardos, se ubicó en la salida de la rotonda, calcu-
lando el lugar adecuado para aumentar las chances de que
un conductor lo llevara. Algunos consejos de un amigo con
años en el rubro, y la ele de metal que pudo conseguir eran
todo su equipaje. Eligió trabajar en dirección a la ciudad
más importante de la zona.

Mientras actuaba un supuesto personaje, repasó un
inexistente plan. Tenía confianza en adivinar el lugar ade-
cuado, las palabras exactas y la maniobra precisa para lle-
var a cabo la tarea. Vio pasar autos de todos los colores y
tamaños, sin éxito. Por tres días se repitió la suerte, pero la
constancia tuvo su recompensa al cuarto. Ya vencido, cre-
yó estar equivocado y no respondía a la persona que, dete-
nida al costado de la ruta, le hacía señas para que se acer-
cara. El hombre al volante, de gran porte y barba tupida,
tuvo que retroceder y amablemente le dijo:

–Señor ¿tengo que subirlo o puede solo?

–No, por favor, ... disculpe –se excusó Roque– . Es que
había perdido la esperanza.

–¿Motivo del viaje? –interrogó el conductor, para ini-
ciar una conversación.
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–Tra-ba-jo – respondió entrecortado, como si las sílabas
hubieran estado pegadas a su garganta.

El barbudo puso y quitó temas durante el trayecto y
Roque, fue transportado por la conversación. Cuando pare-
ció recordar el propósito del viaje, el conductor le pregun-
tó:

–¿Dónde lo dejo?

Habían recorrido los ciento sesenta kilómetros y estaban
ingresando en la vecina ciudad.

–Por acá está bien –indicó confundido y con la seguri-
dad de que, alguien o algo, le había robado la conciencia en
ese lapso de tiempo. Además, el tamaño del hombre lo
había desanimado inicialmente, pero eso era algo que le
costaba admitir. Descendió del vehículo con pesadumbre y
luego de agradecer, insultos de amplia gama fueron espar-
cidos por la vecindad.

“Ahora qué mierda hago” pensaba, mientras iba y venía
en diez metros lineales. “Quizás tenga más suerte en un
comercio ¿a ver si me animo?” se preguntó al observar un
almacén desprovisto de construcciones cercanas. La escasa
iluminación brindada por el típico foco amarillo a mitad de
cuadra, invitaba amablemente.

Ingresó con seguridad, demostrando saber a qué iba. La
herramienta, rígida al tacto, dijo presente cuando pasaron
lista. Camino al mostrador gesticuló para hablar, pero la
patrona le ganó de mano e interrogó:

–Buenas noches, ¿qué desea?
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–Cien de paleta y queso –contestó Roque casi en simul-
táneo con la pregunta, sorprendido por sus propias pala-
bras.

La señora cortó y envolvió prolijamente y él, sin lograr
entender su suerte, dejaba allí la mitad del dinero que tenía
en su bolsillo (y en los restantes huecos de su ropa y casa).
Con el paquete en la mano y reprochándose la escasa ca-
pacidad de resolución, fue devuelto a la penumbra de la
calle. Casi con felicidad ubicó una garita de colectivo y
decidido a no tentar nuevamente a la diosa fortuna, buscó
refugio. A la mañana atacaría nuevamente la ruta, pero de
regreso.

Eran las tres de la madrugada cuando la escarcha y unas
manos que miraba y no reconocía, lo convencieron de rea-
lizar un gasto suntuoso: tomar un colectivo local en busca
de algunos momentos de calor.

Luego de superados el placer y la curiosidad inicial se
disponía a tomar una pequeña siesta, cuando el chofer dis-
minuyó la velocidad de imprevisto. Roque levantó
instintivamente la cabeza y las luces del patrullero le con-
gelaron la sangre. El operativo policial no había ingresado
en sus cálculos. Por suerte para él, se había ubicado en la
última fila de asientos y mientras se quejaba por la maldita
inseguridad, descartó el instrumento por la ventanilla del
vehículo.

–Documentos señor –pidió el oficial, acompañado por
otro que exhibía una amable extensión de su mano.

–No se preocupe amigo, es sólo procedimiento de ruti-
na –dijo el segundo, como justificándose.
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–Si claro, lo que diga –contestó Roque. Pero el docu-
mento estaba bastante dañado y no conformó a los policías.

–Si fuera tan amable, le pediría que nos acompañara. No
lo vamos a demorar mucho tiempo.

–Además, no tiene alternativa –aclaró el apoyo, buscan-
do participación.

–Faltaba más, total ya tengo la noche perdida –respon-
dió asombrado de su ingenio y serenidad, aunque sintiera
un pequeño temblor en las piernas.

Entre aprietes (diga la verdad, porque me pongo nervio-
so y no se en que puede terminar todo esto ¿qué hacía a esa
hora en un colectivo local, siendo que usted no es de la
ciudad?), justificaciones (es que me perdí; vine a buscar a
una tía pero no hubo caso) y conversas (¡ah, la familia! Yo
tengo una tía en Uruguay que hace como diez años... Si le
cuento no me cree. Bueno, para el mediodía no lo quiero
por acá ¿me entiende?), emergió a las diez de la mañana de
la comisaría. En ningún momento se le había pasado el
susto y las pavas de mate hacían su trabajo. El móvil lo
depositó en la rotonda con deseos de éxito y Roque no
lograba discernir si lo vivido, era señal de buena o mala
suerte.

Bueno, bueno, tranquilo; ahora tengo que volver. Dios
¡una manito por favor! Si ésta sale bien, te prometo que la
mitad va a la bolsa en la misa del domingo. Envuelto en un
monólogo de autoestímulo, se ubicó para el regreso. La
falta de la herramienta no le impediría cumplir con su
objetivo. Misma estrategia pero en sentido contrario.
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Promedio exquisito. En tres horas iniciaba el retorno, en
un vehículo conducido por una mujer con apariencia de
labor docente. De la amable conversación inicial, fue sus-
traído por las delicadas piernas que exhibía su benefactora.
Imposible fijar la atención en otra cosa, que no fuera el
tramo que iba de la pedalera a la butaca. Luego de reposar
un instante en la cintura se ilusionó con el ascenso y des-
cubrió los pechos, que dibujaban formas deliciosas en la
camisa que los cubría. Al rostro llegó por inercia. Atrapado
en una ensoñación de diversos matices, la voz de la mujer
se filtró con una frase que no coincidía totalmente:

–¿En la esquina estará bien?

Como parte del sueño, miró Roque por la ventanilla del
auto para evaluar si la propuesta era adecuada y se encontró
en la zona céntrica de su pueblo.

– ¿Le parece? – interrogó un tanto sorprendido, pero sin
despejar la irrealidad. Y agregó. Donde usted mande, será
un placer.

– ¡Perdón! –dijo la mujer. Y esto fue como el chasquido
de los dedos para quién se encuentra bajo los efectos de la
hipnosis. Del sobresalto, pateó la parte del tablero ubicada
sobre sus piernas y se bajó tan abrumado, que pronunciaba
excusas al vacío.

Con la marca sobre el cuerpo del sueño vivido, los mates
policiales presionando por salir y el paquete de fiambre que
permanecía en su poder, regresó pesadamente a la casa. El
abrir la puerta y el abarajarlo de su esposa fueron uno. Lo
examinó centímetro a centímetro y luego de un rápido
cálculo le cuestionó:
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–¡Roque, no me vas a decir que cambiaste el picaporte
del baño, por eso!
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Entrevista laboral

Estaba habituado a este tipo de entrevistas, lo que no
impedía que sus manos transpiraran y la boca pareciera
contener una cucharada de arena. En la puerta repasó, las
veces necesarias para tranquilizarse, las palabras que con-
venía utilizar delante de su interlocutor. Optaba por desem-
peñar su oficio arreglando a porcentaje, como un estímulo
y desafío para una mayor producción. Nunca se había sen-
tido cómodo en relación estable de trabajo. Además, veía
innecesario asumir el riesgo de permanecer un tiempo pro-
longado en la misma zona. En la billetera llevaba un papel
con una frase de su maestro: “La confianza mata al hombre
y la sobreexplotación de un yacimiento, reproduce el ham-
bre”.

Cuando atravesó la puerta de la dependencia se percibía
cierta ansiedad en el ambiente, aunque como buen profe-
sional se presentaba a la hora acordada. Se anunció con la
guardia y, sabedor de estos menesteres, a falta de silla libre
se recostó contra el marco de una puerta. Los gestos y
movimientos de los presentes denunciaban una espera casi
penitente. Al verlos, sintió algo similar a la compasión,
pero rápidamente conjuró el maleficio pensando en sus
propias necesidades.

El mismo hombre que fue por el corredor para dar aviso
de su llegada, de regreso le informó “enseguida lo atiende”.
La supuesta prontitud le permitió determinar las dimensio-
nes exactas de la sala contando las baldosas, calcular el
promedio de veces que sonaba el teléfono en intervalos de
cinco minutos, e identificar las muletillas del habla en cada
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uno de los agentes. Él conocía los códigos y esto no era
casual. El jefe, marcaba desde el inició el terreno, aclaran-
do desde qué lado del escritorio se imponían las condicio-
nes.

Ya el entorno había adquirido características de íntima
familiaridad para él, y el tiempo transcurrido mostraba
rasgos de eternidad, cuando escuchó:

–Pase por acá. Tercera puerta a la derecha. Golpee antes
de entrar –emanado de la boca del que hundía con placer
sus dedos índices, en las teclas de la vieja máquina.

–Bueno –le contestó, seco, sin más adornos. Él también
tenía que orinar las plantitas de ese territorio.

Al empujar lenta pero firmemente la puerta fue descu-
briendo, sin asombro, un abdomen prominente, vestido por
la camisa celeste y unos botones amenazantes, que metían
más miedo que una pistola nueve milímetros. “Contra es-
tos no existe chaleco antibalas”, se dijo. Proyectando la
parábola que trazarían al salir disparados, todo indicaba
que el blanco eran los ojos.

Más panzón que gordo, el interlocutor en el negocio lo
invitó a tomar asiento sin grandes gestos de amabilidad.
“Siempre hacen lo mismo, salvo raras excepciones”, re-
flexionó desilusionado, añorando al responsable de una
jurisdicción que no necesitaba de estas zonceras para ser
temido.

El hombre, representando un personaje de película
mediocre, jugaba con una pequeña cápsula entre sus dedos,
mientras le trasladó la responsabilidad de llevar a cabo la
oferta, después de mirarlos alternativamente, hombre y
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cápsula, cápsula y hombre, sin que ninguno de los dos
pudiera reprocharle haber sido desatendido:

–Por lo general soy yo quien dice cómo se arreglan las
cuentas acá –informó, para añadir luego de una pequeña
pausa artificial–. Pero, se me antoja escucharlo.

De mala gana tuvo que iniciar la exposición, ya que la
negativa ponía en riesgo más que la posibilidad de generar
ingresos. Estaba en juego el pellejo mismo. Un cabo suelto
para esta gente es el principio del fin.

–Bueno –dijo nuevamente, y reconoció en ello una fór-
mula escueta y eficaz–. Mire jefe –continuó– a mí me gusta
trabajar solo. No necesito asistentes ni apoyo, lo único, casi
sobra aclararlo, es que todos estén al tanto de que me en-
cuentro operando en la zona, para evitar que ocurra alguna
desgracia. Sobre todo, porque una de mis particularidades
es que no uso los instrumentos que llevan ustedes y la
situación sería bastante perjudicial para mí, de sucederse
algún encuentro. Por lo demás, atiendo locaciones que no
estén ocupadas en el momento de realizar el trabajo, ya que
no es mi fuerte la comunicación interpersonal. Como verá,
soy más bien un solitario. Otra de mis características es la
limpieza y la dedicación especial que pongo en realizar el
menor daño posible en el inmueble. Jamás, pero jamás, se
han recibido denuncias que no incluyan el agradecimiento
sobre este particular –llegado al punto en el que ya se sentía
un monologuista y sus labios estaban azulados por la falta
de oxígeno, no le quedaba otra opción que abordar el as-
pecto más espinoso. Respiró hondo, un tanto inquieto por
la actitud del otro, en el cual no lograba descifrar un gesto
de reprobación o agrado con lo dicho, y continuó tratando
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de mantener el mismo tono, aunque sin lograrlo–. Y, ...
bueno... en cuanto a los números, no sé como acostumbran
aquí...bueno,... yo por lo general trabajo al cincuenta por
ciento...

Aquí fue donde el jefe retomó la palabra, de manera
fuerte y brusca aunque no violenta:

–¿El qué? El cincuenta de qué pretende muchacho –dijo
acomodándose en el sillón y apoyando la cápsula servida
sobre el vidrio del escritorio–. A ver, afine la puntería y
dispare la última parte de nuevo –invitó.

–Bueno,... lo que pasa es que se arriesga bastante en este
negocio...y me parece un reconocimiento... este... puede
ser el cuaren...

–¡A ver si nos entendemos carajo! –interrumpió el otro,
ahora ya enojado, con una tonalidad rojiza en las mejillas
que hacía temer un ataque de presión–. Vos me estás car-
gando pibe. ¡Qué te crees, que yo me la quedo toda la que
me das! ¿Te crees que soy el dueño de la empresa? Yo
tengo que remitir parte de las utilidades a la casa matriz
nene, ¿no se si me explico? –gritaba entre ademanes, tanto
que alguien se animó a entreabrir la puerta, pero fue invi-
tado a cerrarla a punta de pistola–. Dale, y esta vez no le
erres, por favor.

El joven entendió que si se dejaba amedrentar por com-
pleto, terminaría trabajando sólo por el gusto de hacerlo y
la organización se quedaría con todo. Replanteando sobre
la marcha su estrategia, con voz firme, pero con miedo,
sentenció rapidito:



35

–Del veinticinco no me bajo jefe, y ya es humillante
–para agregar de inmediato, antes de que el otro pudiera
decir nada–. Y le pido que esto no salga de acá o voy a tener
problemas con los muchachos,... lo que arreglamos va por
debajo del convenio colectivo.
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Interiores
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El pedido

Observando el cajón de las manzanas, que pedían una
lustradita, Rubén transitaba la fórmula con características
de sentencia: “Las paralelas se unen en el infinito”. Desde
la escuela primaria repetía la frase obsesivamente. Lo acom-
pañaba sobreviviendo al olvido y el descarte a conciencia.

Cansado de insomnios y mañanas odiosas consultó a un
profesional. Éste le dijo, luego de una compleja argumen-
tación, que ahí estaba presente el temor a la muerte. De
aquella experiencia tenía el recuerdo de un “infinito y eter-
no representan algo sin fin”, y “para acceder a la eternidad
hace falta morirse”. Pero, el escapar corriendo de la última
consulta no colaboró para resolver su problema.

El sol de enero, tan cercano como los pomelos ubicados
a su diestra, lo obligó a ponerse debajo del toldo de la
verdulería. Refugiado de los rayos del astro, pensó que
también lo estaba de cualquier novedad hasta después del
almuerzo. Y le costó un momento desengañarse, cuando
escuchó la voz de la Sra. Ester, que le decía a los gritos
desde dentro:

–Rubensito, llamó doña Martina para que le alcancemos
un pedido.

–¡Rubensito las pelotas! Andá a saber donde vive esta
vieja – dijo con rabia, previendo el calor que iba a pasar.

–¿Cómo dijiste querido? No te alcancé a escuchar.

–No, nada. Me preguntaba que le habrá pasado a doña
Martina –contestó, marchitando las lechugas con la mirada.
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–Ah, parece que se cayó de la escalera y se torció el
tobillo.

–¿Y yo que culpa tengo?

–¿Cómo Rubensito? –interrogó la dueña de la verdule-
ría–. Hablá más fuerte por favor.

–Decía que pobre Martina –dijo mintiendo con cierta
vergüenza y enojo.

–Bueno, bueno, vení para adentro que preparamos jun-
tos el encargue.

Cuando vio la lista, rogó que fuera muy cerca la casa, o
que Rogelio llegara temprano con la camioneta. Si tenía
que ir a pié, renunciaba inmediatamente. Ya en los prepa-
rativos, insólito le pareció que la dueña le cargara, además,
una sandía porque a Martina le gustaban tanto, que la iba
a alegrar en este difícil momento.

A simple vista le calculó 15 kilos entre las cinco bolsas.

–¿Y cómo cree que voy a llevar todo? –protestó mien-
tras señalaba el bulto con un movimiento ascendente de
cabeza.

–Pero si tenemos el carrito. Lo ponés ahí, y ni te das
cuenta.

–Fácil decirlo –murmuró entre dientes.

–¿Cómo? –preguntó Ester que ya empezaba a molestar-
se.

–¡Que hace mucho calor! ¿no se podrá ir un poco más
tarde?
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–Lo necesita ahora. Ahí está anotada la dirección, den-
tro de una de las bolsas –dijo clausurando el diálogo.

Con el carro cargado, más consistente que su flacucho
cuerpo, buscó el papel con el domicilio. No podía conven-
cerse de lo que estaba leyendo. Repasó varias veces el breve
escrito, y dijo:

–La puta que lo parió ¿quién me mandó a trabajar acá?

Decía: Marcelo T. de Alvear, cinco cuadras después de
Mario Bravo. Casita blanca de tejas azules (la única de la
cuadra).

La verdulería estaba a veinte de la esquina referida, por
lo tanto, eran veinticinco si no había ninguna sorpresa. Ya
se sabe como las cuentan donde no hay cuadrícula.

Los primeros doscientos metros los consumió en recitar
nuevos y viejos insultos, y referir a su desgraciada vida. Lo
cruzó a Esteban a poco de iniciado el trayecto, y pensó que
era el momento adecuado para hacer el primer descanso.
Hablaron del partido de la semana anterior, y de las cosas
que debían modificar en el equipo. En la despedida, Rubén
intentó distraídamente incluirlo en el recorrido, pero éste se
excusó elegantemente con un ¡vos estás en pedo!, y se fue
a las carcajadas.

Las cuadras siguientes, también le mostraron oportuni-
dades de solicitar auxilio a los amigos de barrio, pero todos
tenían mejores cosas que hacer, como es previsible. Sin
embargo, esto le ayudó a asumir que la tarea la debía rea-
lizar solo y además, le halló un lado positivo. Quizás era
posible utilizarla como entrenamiento para aumentar su
resistencia, y evitar la discusión de su lugar en el equipo.
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Con esta idea, comenzó a empujar el carrito con toda la
furia. Había tomado una velocidad considerable cuando
cruzó Mario Bravo, e inició la trepada de la loma, que
sumaba la dificultad de ser calle de tierra. Sólo faltan cinco
cuadras, vamos carajo, meté si querés jugar, era su aliento.

Avanzando con firmeza y seguridad, luego de recorri-
dos trescientos metros del punto de referencia, observó que
la calle tomaba una curvatura hacia la izquierda. Pensó que
se había confundido; además, ya raleaban las casas. Se veían
muchos terrenos baldíos, y comenzaba el descampado un
poco más adelante. Sacó el papel con la dirección, y con-
firmó que iba bien. ¡Esta vieja sí que camina todos los días!
Me parece que hoy se hizo la burra y dijo, ¡que se joda
Rubensito!

Las piedras le frenaban las ruedas y la inclinación hacia
la izquierda resultó ser leve, como un impulso, en compa-
ración a lo que observó cuando calculaba que faltarían cien
metros para la casa de Doña Martina. La calle, viró repen-
tinamente hacia la derecha, para ubicarse en dirección per-
pendicular a la transitada habitualmente. Todo era extraño,
hasta aquellos eucaliptos gigantes y oscuros. Rubén reco-
rría asombrado el camino, por la orientación y el entorno.
Contemplando éste, descubrió a escasos metros la casa
blanca de tejas azules. Justo en la esquina. Cuando se acer-
có, con el alivio de haber cumplido, y dejando escapar sus
últimas fuerzas, el cartel que marcaba la intersección de las
calles, le devolvió una imagen terrorífica. Sus piernas se
aflojaron pero a la vez estaban duras, como si fueran de
piedra. Vio que Doña Martina salía de la casa y lo miraba
con lástima. El tenía ganas de gritarle algo, pero no le salía
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ninguna palabra, ni siquiera un leve sonido. La leyenda era
imposible. En una de las chapas azules se podía leer Marcelo
T de Alvear y, en la otra, Cerrito. Luego de unos eternos
segundos sus extremidades decidieron movilizarse, y Rubén
comenzó a retroceder mientras murmuraba, ...no puede ser,
son... son paralelas, no puede ser, son..., no puede ser. Doña
Martina, intentó acercarle un vaso de agua fresca mientras
le decía, está muy fuerte el sol Rubensito; seguro te insolaste.
Pero él, mirándola ya recobrado, con odio más que terror
le dijo:

–Además de Parca, torturadora; ¿por qué no me buscó
en la verdulería y listo?
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La fila

Al sentarse en la cama, ante la inmensidad de la noche
que lo envolvía, recordó la pregunta que aquel hombre había
lanzado al aire. Ahora, a él le surgía otra, ¿qué sentido tenía
levantarse para integrar una nueva fila?

Sin respuestas y temiendo quedar atrapado en su casa
como en otros tiempos, recorrió con esfuerzo el zaguán que
lo condujo hasta la calle. Una monótona caminata lo depo-
sitó en la espera. Las personas que allí se encontraban,
ratificaron la sospecha de cada mañana: es imposible llegar
primero, siempre hay alguien parado antes que uno. Esto,
es casi una verdad pensó, y se le dibujó una mueca en la
cara.

Apoyado en la pared, buscaba en que distraerse para
ignorar que la fila permanecía inmóvil. Sin querer, recaló
en la casa velatoria ubicada al otro lado de la avenida. Las
primeras imágenes lo llevaron a su pueblo, a esa necesidad
de evitar la funeraria, porque si la habitaban, las letras
devolverían un nombre conocido. Era el intento por esca-
par a esa sensación de tiempo lentificado, donde la mano
se desplaza agobiada y la vemos en una secuencia infinita
de cuadros. Pero en la ciudad, donde esperaba, las personas
parecían no estar afectadas. Como todo acuse de recibo,
quizás decidían cruzar la calle. Y los deudos, miraban como
suplicando cambiar de lugar, y también prometiendo que
en algún momento lo ocuparás, o recordándote lo sepulta-
do.
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Con la necesidad de una imagen viva, pensó nuevamen-
te en su pueblo, y vio una llovizna de piedras sobre un
pequeño espejo de agua. Caían lenta y constantemente,
formando círculos que se unían y atravesaban unos a otros.

Un empujón lo regresó a su puesto de espera. Nunca
supo de donde provino, pero lo puso en movimiento. Aban-
donó la fila y en la vereda de enfrente, junto al nombre del
difunto, abrazó a una mujer que lloraba. Antes de que ella
pudiera reaccionar, él ya se había marchado.
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El hombre de lágrimas

Hubo varias versiones a su llegada, algunas sin eludir el
misterio. En realidad, no podría decir qué generaba esa
sensación. Quizás era nuestro aburrimiento. Sin embargo,
el tiempo pasó y se fue haciendo parte del pueblo. No
importó la ausencia de una historia verificable. Sólo con-
taba con supuestas experiencias laborales, que se pudieron
contrastar con la práctica, y no más que ello. Generó una
vida parecida a la de todos, salvo por un detalle que fue
evidente en el velorio de Juan, su único amigo. Un dolor
imposible se adivinaba en los gestos de su rostro, que pa-
recían ahogarlo. Nadie se animaba a preguntarle por esa
desértica expresión. Las vecinas mencionaron el episodio
a su esposa, quien nunca se atrevería a interrogarlo.

Cuando comenzó la investigación, la mujer dijo que él
recibía correspondencia de algún lugar, que no pudo deter-
minar. Tomaba las cartas, y se encerraba a leerlas o vivirlas.
Salía del cuarto con los ojos cristalizados. “Si un ojo de
esos hubiera caído al suelo, habría estallado en mil peda-
zos”, contó. La única frase que pronunciaba, en una voz
melancólica y monótona, era: “si lo lograra todo sería di-
ferente, si pudiera hacerlo de nuevo”.

Después de aquel velorio, comenzaron a llamarlo el
hombre sin lágrimas.

Alguien contó que Juan, en una noche de generoso vino,
dijo que su amigo perseguía dolores para motivar el esqui-
vo llanto. Luego negó sus dichos, y la coartada era la can-
tidad de alcohol en sangre pero, la versión se instaló.
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Según el relato de su esposa, esa mañana, de un particu-
lar calor, recibió una de las habituales correspondencias.
Repitiendo la escena se encerró a leerla y ella, se quedó
junto a la puerta. Divagando en sus propios laberintos, la
sorprendió un leve quejido. Al momento era un sollozo, y
las primeras evidencias claras de un llanto que transmitía
un inmenso alivio. Pero, la extensión de aquel suceso co-
menzó a preocuparla, e intentó hablar con su esposo. No
obtuvo respuesta. La traba le impedía el ingreso. Bajó las
escaleras y fue en busca de colaboración. Cuando derriba-
ron la puerta, las prendas caían al suelo, y una leve niebla
escapó por la ventana. La carta, junto al montón de ropa,
estaba desintegrada por el contacto con el agua.

Los días de lluvia tenue, ella sale al parque y baila,
mientras susurra: “mi amor, ... mi amor ...”
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Un jugador solitario

Las primeras luces de la mañana se filtran por el
cortinado, que intenta mantener la habitación con la mayor
oscuridad posible. Roberto Gandulfo sueña, vive, una ju-
gada memorable. Parado en la media luna del área rival
espera el centro desde la esquina derecha, viendo de frente
el arco. Vuela la pelota directamente hacia su ubicación.
Roberto la envuelve con el empeine, girando sobre su pier-
na de apoyo bien firme en el pasto. La bella, disparada por
su espectacular bolea ingresa en el ángulo superior izquier-
do del arco, inalcanzable. La emoción le produce un golpeteo
telegráfico en el pecho, se encuentra a punto de explotar en
un grito glorioso cuando el despertador lo interrumpe.

Se levanta, casi en un sollozo por el festejo que no pudo
ser, pero continúa algún partido, que jugó o anhela. Cami-
no a cumplir con el aseo matutino define por debajo del
cuerpo del arquero, con un par de medias sucias tiradas en
el suelo, que patea abriendo el pie derecho e inclinándose
hacia su izquierda. Al abrir la puerta del baño la multitud
lo abraza, el Deportivo Argentino escapa agónicamente al
descenso guiado por la maestría de su hijo dilecto.

Se lava la cara, se refresca luego de las emociones vivi-
das en la agitada noche y vuelve a la habitación, o al ves-
tuario, para cambiarse. El trabajo espera.

Cuando atraviesa el pasillo que lo lleva del departamen-
to a la puerta de calle, o lo deposita en la cancha, las hojas
del otoño lo reciben como papelitos arrojados por una hin-
chada que reclama el campeonato.
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Sale, salta el escalón, pisa primero con el pie que se
encuentra en línea con la cinta de capitán. Camina la pri-
mera media cuadra pensativo. Desea vivir, soñar, otra ju-
gada de novela. Quisiera volver al mundo onírico, donde
todo parece más real.

Al dar vuelta en la esquina se da cuenta que tiene nue-
vamente la pelota en sus pies, la pisa y mira con suficiencia
a los pibes que vienen caminando de frente. Sabe que la
clasificación depende de él. Los encara amagando un pase
largo, salen dos en línea, le mete un caño al que esta recos-
tado sobre su derecha y escapa entre medio de ambos. Un
error de novatos en la marca piensa Roberto y avanza. Los
chicos ni se enteran de su participación y continúan, medio
dormidos, hacia la escuela. Levanta la cabeza y ve a uno de
sus compañeros abierto a su diestra, frena, engancha, hace
pasar a uno de largo y le pega con tanta precisión que la
esférica le cae al otro unos centímetros adelante, justo para
llevársela en pleno pique. Roberto corre hacia el arco rival.
Sabe que el centro que vendrá es suyo. Cuando salió la
pelota de sus pies, ya sabía como resolver en la definición
de la jugada. Cumplen con el envío al corazón del área y
entrando a la carrera mete un frentazo de pique al suelo, al
palo izquierdo del arquero, el cual al venir retrocediendo
para mejorar su ubicación queda a contra pié. Un tremendo
gol. Tan conmovedor como la bocina que lo devuelve a la
realidad, ya que estaba a punto de cruzar sin darse cuenta.

Del otro lado de la avenida Gandulfo espera el colectivo
quinientos cuarenta y dos, ese que lo deja a tres cuadras de
su trabajo. Lo ve aproximarse y extiende el brazo. De in-
mediato se da cuenta que algo ha cambiado. No reconoce
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al chofer, y tampoco a los demás pasajeros. El sueño, y lo
que vino después, lo demoraron más que de costumbre.
Observa con atención a los compañeros de viaje. Piensa
que no sabe absolutamente nada de ellos, al igual que de
los ocasionales viajeros de todos los días. Se pregunta qué
hace en un mismo espacio físico que avanza con rumbo
conocido, con personas desconocidas, que sólo son parte
del paisaje urbano para él. Comienza a sentir una sensación
que lo incomoda, como una soledad invadida.

El tiempo que dura el viaje se desvanece como un sus-
piro, hasta que el colectivo dobla bruscamente y Roberto,
reponiéndose, ve que la próxima parada es la suya. Inicia
un recorrido hacia la puerta trasera plagado de fricciones
que le recuerdan un gol de cabeza que soñó hace un tiempo.
Viene el centro por un tiro de esquina desde la izquierda,
el área es una batalla campal, se producen agarrones,
mordeduras de orejas, todo lo imaginable. El primer cen-
tral del equipo contrario lo marca de una manera tan cer-
cana, que cree escuchar una música de acordes lentos y
teme ser invitado a bailar. Entonces, amaga ir hacia el pri-
mer palo y cuando el marcador lo quiere seguir él se frena,
clava los tapones y con un empujón sutil lo hace seguir de
largo, luego vuelve sobre sus pasos y se despega de la verde
hierba como un ser alado. Se destaca sobre los demás ju-
gadores por al menos veinte centímetros, impacta la pelota
con el parietal derecho y ella, la redonda predilecta de los
domingos, acepta el recorrido que le propone y luego de
picar en el suelo ingresa junto a uno de los palos del arco.
La parcialidad delira y Gandulfo vuela del colectivo o se
pasa de largo.
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Al tocar el piso siente una conmoción. Como si el con-
tacto con el suelo, aunque no fuera de lo más elegante, pues
debió dar unos pasos aligerados para no terminar de nariz
en la tierra, le hubiera obsequiado una clarividencia. Ro-
berto se dio cuenta de que era el actor principal y excluyen-
te de los goles y jugadas. Sus compañeros, aquellos que
distraían marcas, que tiraban los centros que él definía, de
abrazos enloquecidos en los festejos, eran muñecos sin
nombre ni rostro. Sólo él para recibir la recompensa de los
ganadores.

Un malestar que provenía de su estómago se alojó en la
garganta dificultándole la respiración. Un frío austral de
viaje por su espalda en dirección ascendente, lo hizo curvar
para intentar neutralizarlo. Retornó la sensación vivida en
el colectivo, y supo que en realidad nunca lo había abando-
nado. La amalgama de recuerdos y fantasías lo confundió.

Sin lograr reponerse y en un intento por nivelar sus
emociones se expresó a viva voz interpelando a los ocasio-
nales caminantes:

–¿Desde cuándo estamos tan solos?
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Razones sin
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Encrucijada

Todos dieron las insignias por auténticas. Yo no las vi.
No estaba el día que en la casa de su abuelo, Jorge se
mostraba con ellas. Lamento esa ausencia.

–Para mí, son –dijo Rubén, tan seguro como breve.

Del hallazgo (aunque más bien era una delación
involuntaria), nos inquietó la posibilidad de descubrir a
uno de ellos. De alguna manera participábamos del miste-
rio que, aun hoy, los rodea. También surgió un sentimiento
heroico y la necesidad de hacer algo con el secreto develado.
Corresponde aclarar que no eran sensaciones absolutas, ni
totalmente compartidas pero, resolvimos investigar.

El archivo municipal de diarios y algunos libros, fueron
el primer material consultado. Después, las personas que
habían vivido aquella época. Nos propusimos el mayor sigilo
y discreción pero fue inevitable generar, al menos sorpresa,
por el interés en el tema.

Con los primeros resultados en nuestro poder confron-
tamos fechas, historias referidas, lugares señalados, quié-
nes colaboraban con ellos (ciertos nombres, conocidos por
la mayoría, nos sorprendieron; tanto como la naturalidad y
adoración con que eran mencionados). Todo dato era de
utilidad a la vez que sorprendente y desgastaba la ternura
del abuelo.

–Pero, si es un pan de Dios el viejo. Nunca tuvimos un
problema. Hasta nos presta el equipito de pesca para la
laguna –rezongaba Esteban ante nuevas evidencias.
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Debo confesar que al principio todos negábamos la
posibilidad, o quizás sólo deseábamos que no fuera.

–Son cosas de Jorge, que ya no sabe como llamar la
atención –dijo Osvaldo, en busca de su propio convenci-
miento–. Seguro que las encontró por ahí.

Creo que llegamos más lejos de lo imaginado al iniciar
las averiguaciones. Algunos se vieron sobrepasados, y se
planteó la duda de continuar o dejar todo en ese punto.
Ante la indecisión, argumenté que no debíamos resolver
sin hablar con Jorge.

–Claro, porque no estabas ese día de las medallas. A vos
no te va a reclamar, no pones en juego la amistad –me
increpó Esteban.

Entendí su reproche, pero me pareció injusto. Si hacía-
mos algo, yo también sería juzgado de la misma manera.
Acordamos llevar a cabo una reunión en la que se discutiría
el asunto con él.

En la antesala del encuentro se percibían los nervios.
Arriesgábamos la sobrevivencia del grupo, y toda una his-
toria compartida (que hasta ese momento era casi toda
nuestra historia). Cuando lo confrontamos con los hechos,
Jorge nos dijo que él no podía estar de acuerdo con aque-
llos horrores pero que, con el paso del tiempo, se había
exagerado sobre la actitud asumida por su pueblo. Protesté
enérgicamente. Me molestó muchísimo esa aclaración.
Discutimos. Osvaldo cerró filas conmigo. Esteban, en cam-
bio, pidió que no cargáramos las tintas sobre Jorge, lo su-
cedido era de tiempos previos a nuestra existencia, y él no
tenía nada que ver. Roberto, como siempre, confundió con
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su discurrir sin tomar una postura definida. Está de más
decir, que de esa reunión no quedó nada en claro, salvo que
se perfilaban dos bandos, cargados de creciente bronca y
melancolía, producto de la necesidad de imponer los pro-
pios argumentos, y por lo que todavía era, pero pronto dejaría
de serlo.

Esa noche di mil vueltas en la cama como atrapado en
una rotonda. Volvían los argumentos vertidos por ellos, y
las respuestas ingeniosas y devastadoras que no logré eje-
cutar. Buscaba, además, una solución al conflicto. Con
Osvaldo habíamos discutido sobre qué era lo correcto.
¿Debíamos pensar en nuestro amigo o en las víctimas del
abuelo?; ¿podíamos reparar algo de la historia o sólo haría-
mos un nuevo daño?

Si callábamos por Jorge, le evitaríamos un gran dolor,
pero nos torturaría por siempre el silencio.

Un punto era claro, los años del viejo no lo liberaban de
su responsabilidad. En este sentido no había lugar para la
duda. Debíamos denunciarlo.

Sin embargo, Jorge sentiría que en ese acto entregó a su
abuelo, al que no puede dejar de querer; y nos confesó,
nunca se animó a preguntarle si esos símbolos eran pro-
pios. Sin saberlo, además, él era otra de las víctimas.

Todo esto perturbó mi sueño indefinidamente.

Rescatado por la claridad del día recobré cierta calma.
Con el desayuno hecho una roca en mi estómago, llamé a
Osvaldo, y le dije que me sentía excedido, que no podía
hacer lo que creía que debíamos hacer. Con verdadera rabia
protesté:
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–Este Jorge es un boludo; ¿para que tenía que mostrar
esas mierdas?

Lo primero que hizo Osvaldo fue enojarse y putearme.
Luego, reconoció que le pasaba lo mismo y esperaba que
le hablara con mayor convicción para animarlo. Estábamos
solos en esto. Los demás, por dicho u omisión, ya se habían
pronunciado. Con resignación dijo que, a la tarde, vendría
a casa con el número de teléfono. El tiempo transcurrido
con posterioridad a la comunicación no existió, pero tardó
una eternidad en concretar su inexistencia.

Al escuchar la voz, llamando desde la vereda, lo pensé
como un recuerdo, pero era tonto retrazarlo. Le abrí con
fastidio, y noté su molestia por encontrarme. Es que juntos,
y con el número, algo tendríamos que hacer. Cuando sacó
del bolsillo el papel, noté el temblor de su mano, y al tomar
el tubo del teléfono, la humedad de la mía.
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Colormundo

Por increíble que parezca, a lo largo de tantos años de
reuniones en el club junto al fuego, las cartas y los vinos,
nunca se abordó tema que involucrara a los colores. En
política o economía: ideas y hombres destacados. En el
fútbol: intérpretes virtuosos o equipos que transmitían cla-
ramente su “filosofía”. Quizás en el amor son inevitables,
será por ello que nunca nos enredamos en asunto tan espi-
noso.

Pero ese jueves fue distinto. La conversación, en caram-
bola inexplicable, derivó hacia los colores de nuestra ban-
dera. Rodolfo, con tono grave y poniéndose de pié, disertó
sobre cómo su creador, inspirado por Dios, había tomado
el rojo de la divisa enemiga, en homenaje a su maternidad,
y el azul del uniforme propio, para el nuevo estandarte de
la Nación. Y ya, con voz entrecortada, dijo antes de caer en
la silla:

–La querida insignia patria, nacida de la gesta de nues-
tros próceres, se la debemos al General Restrepo. Suerte
hemos tenido de que no triunfó el intento del insolente, con
su pálida creación.

Al término del breve discurso, vi como Jorge lo abraza-
ba emocionado y, a la vez, el desconcierto de Ernesto. Mi
hipótesis inicial sobre el origen de los dichos: ingesta ex-
cesiva de vino tinto. Sin embargo, nuestra perplejidad au-
mentó cuando tomó la palabra Jorge, agregando que “el
profundo rojo proviene también de la sangre que derrama-
ron nuestros hermanos mayores, para defender el terruño
predestinado”.
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Cuando me disponía a preguntar por el sentido de tan
absurdos discursos, Ernesto me anticipó con una interpela-
ción a los otros dos, dejándome atónito:

–Lo de la “pálida creación” lo podemos debatir pero ¿de
donde sacaron que la bandera es azul y roja?

En principio festejé esa frase, pensando que los quitaría
del tono retórico. Pero, de inmediato se apagó esa luz de
esperanza a la que me aferraba.

–Si es una broma, agradecido, pero la bandera es más
bien marrón y gris –remató, para desparramar mi ilusión. Y
dijo como si intentara provocar un desastre–. Además, fue
una pena que malograran esa bella iniciativa de Belgrano.

La respuesta surgió como un resorte:

–Pero será posible escuchar semejante ofensa de la boca
de un amigo ¡Qué pretendés atacando nuestro símbolo de
unidad! –gritó Rodolfo, quien llevaba en la cara el rojo de
la insignia. Y cuando los pensé calmados, agregó Jorge:

–No me resulta extraño en este contexto la referencia a
ese ensayo de bandera, nacido de la desobediencia al poder
central.

Hasta aquí llegó la calma de Ernesto quien, sin intentar
aclaración alguna, se fue al grito de, “métanse su bandera
en el culo”. Yo, seguía sin entender, pero con escasas ganas
de preguntar luego de las últimas acusaciones. Ingenua-
mente pretendí tranquilizarlos, cambiando el tema de con-
versación.

–¿Saben a cuanto compré la lechuga? –pregunté como
al pasar.
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Por las miradas que me lanzaron, de inmediato renegué
del intento y me ganó un cierto temor.

–¿Pensás que estamos para ensaladas después de lo que
acabamos de escuchar?– fue el comentario que me otorga-
ron.

Las personas que ocupaban los lugares cercanos al nues-
tro se veían sorprendidas. Dos señores de buen comer y
bigotes certeramente delimitados, luego de intercambiar
algunas palabras al oído, se acercaron a nuestra mesa.

–Mis queridos Rodolfo y Jorge, ¡qué difícil momento
debieron atravesar ante el impertinente! –dijo uno de ellos
tomando asiento.

El otro, sin ningún reparo, antes de imitar a su compa-
ñero preguntó en descarada alusión a mi persona:

–¿El señor es de confianza?

Sin lograr una respuesta, comenzó a exponer sobre los
peligros que acechaban a la patria, y la necesidad de man-
tenerse alerta para defender el orden actual. El tono y la
severidad aumentaron sílaba tras sílaba, y mi terror de
manera proporcional al tono. Los recién llegados eran per-
sonas con cierto poder en el comité donde comenzaban a
participar Rodolfo y Jorge, y allegados al Presidente. Incré-
dulo aún, pero sin dudarlo, aproveché un instante de dis-
tracción al desmoronarse una señorita por quebradura de
taco, y me esfumé del lugar. Tiempo después supe que esta
actitud preocupó a los dos señores del comité, aunque menos
que los dichos de mi otro amigo.
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Por la noche, ya más tranquilo, todo me resultaba absur-
do. Quizás Ernesto no había registrado de qué bandera
hablaban por sus frecuentes distracciones, y como muestra,
los colores que mencionó eran más que insólitos. Por otro
lado, probablemente los del comité buscaban impresionar
a los muchachos para aumentar su influencia.

A la mañana, como siempre, junté el diario en la puerta
para leerlo en el desayuno. La sangre se me coaguló cuando
observé, en la foto de tapa, a uno de los bien alimentados
acompañando al primer mandatario.

Los títulos me sorprendieron. Las noticias no tenían
relación con el estado del país hasta el día anterior. Habla-
ban de desplazamientos de las fuerzas armadas para prote-
ger las fronteras y de medidas de seguridad en las ciudades
más importantes. Se prohibían las movilizaciones de cual-
quier tipo, incluso las de apoyo al gobierno (como si éstas
últimas fueran posibles de manera espontánea). Estaba
anunciada una comunicación del Sr. Presidente por cadena
nacional.

Por la tarde, el mensaje presidencial aludió a la impor-
tancia de los símbolos nacionales y el peligro oculto en la
ofensa a los mismos. La verdad, no entendí nada.

El domingo, pensé que era oportuno llamar a Ernesto.
Atendió un tanto nervioso, quejándose de su daltonismo y
de la intolerancia de los demás. Me incluyó en una mayoría
que los acusa de distorsionar la realidad. Gritó:

–¿Cómo saben que no son ustedes los que ven mal los
colores? ¡Claro, como son más y tienen todos los medios
para imponerse, creen tener la verdad absoluta! –luego,
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bajando bruscamente la voz, casi hasta lo imperceptible,
dijo– para colmo los asiste la medicina.

Al preguntarle de qué me hablaba, me contó sobre su
problema y que se había cansado de dar la razón a los
demás para no generar inconvenientes.

–Pero, –me dijo con voz telegráfica– lo que me asusta
un poco son los tipos que me siguen desde el viernes a la
mañana.

–¿De qué hablás Ernesto?

–Y..., dos tipos me siguen. No entiendo por qué. Para mí
que tiene que ver con la discusión del club.

–No exageres. Está bien que los dos se pusieron como
poseídos, y que los otros tipos intimidaban un poco, pero...

–¿Qué tipos? –me preguntó sobresaltado.

–Dos conocidos de Rodolfo y Jorge que...

En ese momento sonó el timbre de su casa, y me dijo
que me llamaba más tarde porque seguro era la hermana,
a la que le había pedido unos pesos.

El jueves siguiente, sentí un profundo deseo de no co-
nocer a Rodolfo y Jorge, y de que las reuniones fueran
producto de mi imaginación. Pero, al club llegué primero,
probablemente apurado por el susto. Mis ¿amigos? llega-
ron juntos y saludaron con cierta complacencia por encon-
trarme. Durante la comida, traté de no tocar el tema de la
semana anterior. Ni siquiera referí a la notable ausencia de
Ernesto. Pude actuar sin sobresaltos hasta que Rodolfo me
dijo que, con este simple gesto, había demostrado fidelidad
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a la causa nacional. Aunque yo no me podía ver, sé que me
puse muy pálido. Traté de continuar como si la frase no
implicara cosas mayores, y me retiré lo antes posible.

Durante toda la semana siguiente intenté comunicarme
con Ernesto, pero no hubo caso. Según comentan viajó
fuera de la ciudad.

A los almuerzos fui en dos ocasiones más, para no des-
pertar sospechas de algo, aunque no sé de qué. Después,
sentí que de los tres sobraba uno, y yo era el número impar.

...y hace tres meses que de Ernesto, nada. Igual no puedo
creer las cosas que cuentan. No deben ser...Ni idea a donde
viajó este loco...
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Portales
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Nunca se le hubiera ocurrido a Rogelio

Nunca se le hubiera ocurrido a Rogelio que, una deci-
sión tan circunstancial, pudiera cambiarle la vida de esa
manera. Primero ¿la panadería o el almacén? Al recordarse
parado en Estrada y Cordero de su Cinco Saltos natal, el
momento previo al accidente, surgía la pregunta sin solu-
ción ¿por qué no fui para lo de Coqui?

La secuencia que logró construir se basó en el relato de
los testigos. Él había cruzado con pasos de sonámbulo la
esquina de toda la vida. La señora dobló con el Fiat, como
era su hábito. El impacto lo puso a volar como un gorrión.
Ella gritó aferrada al volante, mientras él caía desarmado
sobre el asfalto. Que la conductora se desmayara, era pre-
visible.

La película que le contaron continuaba con la ambulan-
cia, el traslado a Neuquén por falta de cama en el hospital
de Cipolletti, el puente a Centenario cortado:

–Damos la vuelta por el dique Ballester –indicó el cho-
fer.

–No burro, por el puente grande –repuso el acompañan-
te– ¿Qué querés, que se nos muera el tipo?

–No, che, sólo quería pasear un rato.

Su operación y larga estadía en el Castro Rendón y el
posterior paso al Bouquet Roldán para rehabilitarse; todo
el periplo hospitalario con lujo de detalles. También, el
incondicional acompañamiento de su esposa.
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Nunca quiso saber quien manejaba (ni el auto, ni la
ambulancia).

Cuando volvió, la prótesis de platino en la cabeza reem-
plazando parte de la osamenta, era el comentario y atrac-
ción del pueblo (dicen que desbarataron una banda que
planeaba extirparle la placa para su venta).

Fue el inicio de una nueva secuencia: la procesión de
visitantes, las tomografías expuestas como curiosidad y al
tiempo los chistes fáciles: “Che ¡vos siempre el mismo
cabeza dura! Y los domingos en la cancha, cuando jugaba
Experimental: “tirale el centro que Rogelio cabecea ¡pobre
arquero!”. También en la calle, durante sus caminatas:
“Animate, comprá la moto que ya tenés el casco”, y otra
variedad de ocurrencias que tuvo que soportar (tenía pro-
hibido por prescripción médica: disgustos y peleas a golpes
de puño).

Todo fue sucediendo de tal manera, que no supo qué
pensar cuando escuchó las primeras voces. Casi natural-
mente se abocó a tratar de entender qué decían. Era confu-
so, como varias personas hablando a la vez pero en conver-
saciones independientes. Una reunión con música de fon-
do, quizás. Imposible descifrar algo, un esfuerzo inútil que
agobiaba. Decidió callarse por evaluar riesgoso exponer lo
que le sucedía. Era claro que inmediatamente lo llevarían
con un psiquiatra, ante un síntoma inequívoco de
esquizofrenia.

Cuando pudo recoger los primeros frutos (que no fueron
peras y manzanas), hubo un dato saliente que le llamó la
atención: los pequeños diálogos que logró descifrar incluían
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temas, palabras y expresiones desconocidas por él. ¿Cómo
había generado aquellas interacciones? ¡Y la música! A
veces impenetrable, en otras oportunidades era un placer,
sonidos celestiales que lo transportaban y no podía clasifi-
car.

Atrapado en su propio mundo, la esposa observaba que
algo no iba bien y él ya no sabía como evadir los constantes
interrogatorios ¿Cuánto tiempo más era posible vivir ence-
rrado en sí mismo, buscando solo una respuesta? ¿Cómo
conjurar este embrujo?

Era necesario confesarle lo que ocurría a su Rosa, a la
compañera inseparable. La decisión fue tomada, pero un
extraño episodio apresuró todo. A las tres de la mañana
Rogelio gritó en la oscuridad, mientras se sentaba en la
cama:

–¡Un lobo entre los lobos!

–¿Qué pasa Rogelio? – preguntó Rosa entre dormida y
angustiada, ante una nueva evidencia.

–Nada Rosita,... nada. –replicó él sin convicción.

–Decime ¡por favor! –suplicó la esposa.

Sin margen para el engaño le contó el sueño.

–¡Pero Rogelio! –lo calmó ella mientras le acariciaba la
cara– ¡Qué tenemos que ver nosotros con los lobos mari-
nos de Mar del Plata! Quedate tranquilo, ya vamos a ir de
paseo.

Para distraerlo, encendió el televisor. Por qué no estaba
sintonizado un canal de deportes en la casa de ese hombre,
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es todo un misterio, pero nada comparado con el lobo marino
que batía sus aletas entre sus famosos congéneres de ce-
mento. Los dos se abrazaron aterrados y él contó la verdad.
Cuando Rogelio pronunció la última palabra, callaron has-
ta la salida del sol. Éste, pareció traerle a Rosa una respues-
ta. La operación había generado en su esposo una sensibi-
lidad especial, que le posibilitaba percibir eventos que
sucedían a gran distancia. Quizás, y no sería extraño, pu-
diera adelantarse a los hechos. Sin duda era un fenómeno
paranormal. Y como sucede en tantas conversaciones, el
tema fue avanzando y esa mañana vieron prefigurarse un
negocio, pequeño, una justa reparación por aquel desafor-
tunado accidente. Tal vez el encontronazo con el auto ha-
bía sido un equilibrado precio por el don. Después del al-
muerzo conversaron sobre un delicado tema: como generar
ingresos sin lucrar excesivamente. Y los interrogantes se
sucedieron: la nueva facultad de Rogelio ¿era un don o una
propiedad? Un don ¿es una propiedad o confiere un oficio?
¿Quién fija el precio de la consulta?

Pasado un tiempo y con la tranquilidad que brinda com-
partir un secreto, Rogelio había logrado dominar
aceptablemente el fenómeno y le era posible seleccionar,
cuando se presentaban, alguna de las “conversaciones” sobre
otras. Sólo le preocupaba un sonido molesto, perturbador,
que se produjo al pasar por debajo de unos cables de alto
voltaje. Empujado por ello, inició una pequeña investiga-
ción sobre las diferentes señales que viajen por el aire.
Ante los hallazgos, le pareció increíble la cantidad de on-
das que atraviesan nuestros cuerpos. La conexión entre los
datos que obtuvo, lo ayudaron a sospechar qué podía estar
sucediendo. Una idea comenzó a perseguirlo hasta que
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decidió confirmarla o lograr su refutación. Utilizó para la
experiencia su querida radio Siete Mares, que descansaba
sobre la mesada de la cocina. Seleccionó en la cabeza una
de las voces y encendió el aparato. Fue girando lento la
perilla del dial y en la frecuencia de emisora Comahue,
escuchó su propio pensamiento. Casi sin sorpresa develaba
el misterio, pero inmediatamente pensó en Rosa y la ilu-
sión de la justa recompensa. Su Rosa. En una reacción casi
instintiva por protegerla del gran desengaño, le gritó:

–¡Rosa... Rosita, no sabés,... con lo caras que están las
pilas!
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El Todoscopio

"...cuando todos te dejen en el living
a solas con tu húmedo bigote
y la mirada opaca como nunca
y el tocadiscos que se detiene solo..."

Mario Benedettti

Cuando en medio de la lectura trastabillé con aquél tér-
mino, al artefacto que saltó ante mis ojos, lo asumí como
un producto de la imaginación. ¿Qué otra cosa podía ser?
No se conocían, hasta el momento, noticias de una máqui-
na oculta en un poema. Era inadmisible el suceso y la so-
ledad, como compañera, no contaba con atributos para
desmentirlo. Un tanto perplejo, busqué tranquilizarme y
razonar. Una posible solución sería el regreso al momento
en que tergiversé la palabra y mediante una correcta lectu-
ra, desaparecer lo develado. Leí y releí el vocablo infinidad
de veces, pero sin buscar había resuelto la clave y dicho el
abracadabra. Los sucesivos intentos resultaron fallidos, y
con angustia acepté que demandaría un gran esfuerzo lle-
var a cabo la tarea. Pero, también era una oportunidad para
comprender de qué se trataba y en ese sentido avancé.

Tenía ante mí una especie de casco minero, equipado
con auriculares, antiparras de vidrios color violeta, una
correa para ajustar por el mentón y pequeñas ventosas en
el interior. Atrapado entre la sorpresa y la curiosidad, me
generaba cierto temor la idea de colocármelo. Pero ¿de qué
otra forma era posible resolver el para qué de ese aparato?

Otros aspectos que me inquietaban, eran el procedimiento
empleado por Don Mario para ocultarlo allí, qué lo había
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motivado, cómo llegué a deformar la palabra que lo mate-
rializó y, sobre todo, por qué me tocó a mí el libro que lo
contenía.

Luego de examinar lo aparecido largo tiempo, surgieron
algunas ideas muy básicas sobre su utilidad. Quizás permi-
tiera escuchar conversaciones a gran distancia y, en simul-
táneo, atravesar visualmente los objetos sólidos según el
deseo, que sería captado por los censores del “casco”. Este
aspecto en particular me entusiasmó sobremanera y decidí
afrontar la experiencia. Al instante, se dibujó sobre la parte
frontal de la máquina su nombre: “Todoscopio”. Cuando lo
leí, pensé ¡hasta permite archivar!

Tuve que calzármelo y conectar todos sus dispositivos
a los míos, al tiempo que una cosquilla recorría mi cuerpo.
Los censores–ventosa se adhirieron automáticamente al
cuero cabelludo. Al principio vibró un poco, y desilusiona-
do pensé que se trataba sólo de un extravagante masajeador
capilar (lo mismo mal no venía). Pero creo que el desajuste
inicial estuvo causado por la falta de uso. Recorrí la casa
sin percibir ningún tipo de señal, salvo el curioso color
violeta que le proporcionaba a las cosas. Todo cambió
cuando, a riesgo de parecer un loco, salí a la calle para
probarlo en el exterior. Ante la visión de la primera persona
que crucé, realizó unos pequeños destellos y comenzó a
funcionar. Cualquier ser humano escrutado por el
Todoscopio ya no podía guardar secretos ante mí.
Embelezado por la novedad y mientras observaba a desco-
nocidos, me divertía, causaba asombro y también horror.
Todos, de alguna manera desnudos ante mí (aunque no era
de la forma anhelada). Caminé invadiendo las personas



75

impunemente y sin el menor cuestionamiento, hasta que
encontré un conocido. Me vio y se acercó a saludar. Evi-
dentemente sólo era visible a mis ojos, porque inició una
conversación trivial, sin referir a la presencia de la máqui-
na. Además, pretendía mantener la charla mientras yo, no
soportaba más la escena. Con el poco espacio que me que-
dó para crear algo propio, inventé una excusa y emprendí
la retirada.

Ese día tuve acceso a cosas que no es posible manejar
y desmienten descarnadamente la simple apariencia de las
personas.

Bajo la sombra de un árbol, intenté quitármelo pero fue
imposible. Algo lo sujetaba más allá de la correa. Sin un
plan reinicié la marcha y un tanto distraído miré hacia una
vidriera donde estaba reflejado. Del espanto, retrocedí para
protegerme de lo que comenzaba a ver y terminé de espal-
das dentro de una fuente de agua. La verdad es que no lo
lamenté. El contraste generado por la inmersión de mi
cuerpo, que a esa altura hervía, y el fresco líquido, me quitó
de la visión. Con ayuda de algunos peatones, que intentaba
no mirar, salí de la fuente y quedé sentado al sol para se-
carme. Tenía que encontrar la manera de desprenderme de
él. No era posible regresar a mi mundo cotidiano y usurpar
la intimidad de los míos. ¿Qué cosas tendría a disposición
sin saber qué hacer? ¿Cuántos errores debería aceptar? Era
preciso buscar un refugio, y tener la precaución de evitar
todo material que devolviera mi imagen. Admito que es
importante conocerse, pero no es deseable hacerlo de for-
ma tan abrupta.
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Pasé tres semanas encerrado en un sótano y sólo por la
madrugada me permitía dar un paseo. Ya extrañaba de
manera insoportable el misterio que guarda cada persona y
ese juego constante por develarlo cuando, un grupo de
jóvenes compartiendo un libro bajo el farol de una plaza,
me remontó al origen de todo esto. ¡Gracias, los quiero! les
grité a la distancia, mientras corría en busca de papel y
lápiz. Nunca se dieron por aludidos.

En el cubil, más tranquilo, comencé a construir el es-
condrijo para ocultarlo. Don Mario lo había resuelto de
manera genial, dejándolo ahí, donde un torturador despre-
ciaba su condición humana y descendía a la vileza para
doblegar los secretos del otro. Allí, en su miseria, le ocultó
este artefacto de su calaña.

Escribí el cuento basado en una idea que parecía carente
de utilidad, pero circulaba en mi mente desde un tiempo
atrás. Y cuando tuve la certeza de que era la palabra apro-
piada, la dibujé con un cuidado único y, con cada letra iba
desvaneciéndose. Con la última llegó la libertad y sentí que
un aire fresco ingresaba en mis pulmones.

Todo había pasado, pero algo quedó. No pude olvidar lo
que la vidriera dijo sin que se lo consultara, y la pregunta
no tardó en presentarse ¿qué debo hacer? Descartarlo no es
una opción, porque lo intenté y no da resultado. Regresa en
cualquier circunstancia y lugar, sin que se lo convoque.
Todavía no encuentro el camino para saber de qué se trata,
pero de algo estoy seguro: leer a Benedetti, es peligroso
¡cómo no lo iban a prohibir!
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Las formas del querer
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El último arroz

El Chueco Cárdenas era un divorciante empedernido,
encubierto en amoroso paseador de niños. Se casaba por-
que este procedimiento era imprescindible para luego, ejer-
cer el divorcio. Había confesado disfrutar de la angustia
que produce la separación, y la inevitable melancolía gene-
rada por el recuerdo, de aquellas breves tardes comparti-
das.

Pero el Chueco era un conservador a su modo. Al ser
interrogado sobre el por qué del casamiento, existiendo
mecanismos más sencillos de unión, respondió que los
compromisos los asumía con la mayor de las convicciones,
y con la certeza del fracaso. Además, reflexionaba con el
seño fruncido, ¿qué ejemplo daremos a las venideras gene-
raciones evitando la legalidad?. En este sentido fue un
militante, disponiéndose personalmente a intimar a los
concubinos para que formalizaran.

Es cuento en el pueblo que, en el Registro Civil lo veían
y comenzaban a temblar. Para personas aficionadas al re-
poso, Cárdenas era sinónimo de labor. Un día, el jefe de la
mencionada dependencia le dijo, como sacando algo con-
tenido en las profundidades de su ser:

–Cárdenas, ¿por qué no se deja de romper las pelotas?

El aludido, guardando la compostura, solo retiró el tur-
no para su próximo enlace, y al pasar junto a la secretaria
le dejó como un presente:

–Si supiera lo que sufro...
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Estas palabras la atraparon como una fórmula mágica, y
ella todavía lo sueña.

El procedimiento de conquista era cruel, calculado y
sincero. Procuraba aprovisionarse de algún niño, propio o
ajeno, para llevarlo a la plaza. Allí, ejerciendo su depurado
estilo, lograba conversación con la cuidadora de otro pe-
queño. A poco de dialogar, y superado el filtro del estado
civil, refería sus desventuras y atacaba ostensiblemente la
faceta protectora de la víctima. Si había realizado una mala
evaluación del objetivo, la envestida era repelida por lo
general con un:

–Para hijo ya lo tengo a éste –en alusión al niño que
compartía juego con el suyo.

Pero en otras, ¡ay!, que dulces tardes pasaba. Entonces,
los encuentros casuales se repetían bajo estricto programa,
hasta el momento de la declaración. El tiempo de romance
era breve, y como hombre de compromiso, prontamente
buscaba formalizar. Casi en el mismo acto de notificación
de divorcio contraía nuevas nupcias.

La mayor parte del pueblo sostiene hasta la fecha, que
lo hacía con el único fin de alardear ante los amigos. Otros,
que era un adicto al sufrimiento; alguno arriesgó el diag-
nóstico de pervertido. Un profesional dijo que todo prove-
nía de una mala resolución del complejo de Edipo y doña
Ester, vecina y curandera de la familia, argumentó que de
chico le daba mucho hipo.

Una de las curiosidades del caso, es que en realidad no
tenía hijos de sangre, sino que acumulaba los de sus muje-
res.
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Todavía hoy circula una versión, pero nadie la puede
confirmar. Dicen que Norma fue contratada por las ex del
Chueco, y que habían arreglado todo con el médico. Lo
único cierto, es que hace años que no lo pueden levantar de
la cama.

A Norma la conoció con su procedimiento habitual; o
quizás lo correcto es decir que fue atrapado en su propio
juego. A las tres semanas del primer encuentro estaban
comprometidos, y poco después habían firmado, disgusto
del Juez de Paz mediante, nuevamente el libro del registro.

Los primeros síntomas del embarazo se presentaron a
los dos meses de concretado el matrimonio, cuando él ya
planificaba el inminente divorcio (cada vez duraban menos
las uniones). Esta nueva situación lo desestabilizó. Des-
pués del primer control, donde se confirmó el embarazo,
Cárdenas parecía otro. Los amigos, asustados, organizaron
algunas farras para sacarlo del transe en el que parecía haber
caído, pero no obtuvieron nada. Él seguía yendo a la plaza,
pero ahora jugaba con los niños y se limitaba a saludar
cortésmente a las damas.

El día que ella desapareció sin dejar rastros, él suplica-
ba:

–Por favor, díganle que no la voy a dejar –pero era
conciente de que nadie iba a tener esa oportunidad.

Norma se había ido para siempre, y el Chueco Cárdenas,
también.



82



83

Cuestión de machos

En esa última visita, Buky llegó envuelto en una nube de
tierra, como un aparecido en la niebla. Desde lejos fue
imposible reconocerlo, era un caminante más con su bulto
al hombro.

Como era costumbre, se presentó en la casa principal y
pidió permiso para quedarse unos días. La bolsa cargaba
los mismos harapos, algunos cacharros y una improvisada
parrilla. En la cabaña donde se criaban las ovejas Lincoln
tenía su lugar: la última división de la fila izquierda, debajo
de un pequeño tragaluz. Allí, acomodaba sus pertenencias
y con una buena cantidad de paja seca, disponía de un
colchón sobre el suelo. Nunca aceptó compartir una vivien-
da con otro hombre. Durante su permanencia y cuando las
ganas lo asistían, colaboraba en el peinado de los lanares y
con ello decía cubrir el costo del alojamiento y la comida.
Eran notables las discusiones con Don José Álvarez, el
cabañero titular, quien veía invadido su terreno y se moles-
taba por la preferencia que ejercía Buky, en la selección de
los animales para el cuidado.

Contaron de él tantas historias como lo permitió la crea-
tividad, pero probablemente ninguna fuera cierta. Se argu-
mentó traición amorosa, que era un médico reconocido que
no soportó la muerte de un paciente, o un exitoso profesio-
nal que había descubierto el vacío que contiene el dinero en
soledad. Nunca osaron preguntarle dónde había iniciado su
vida o qué dejó cuando los pequeños pasos mutaron en
gran caminata.
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El abuelo, recuerda mi padre, siempre mencionaba el
episodio en el cual Buky, resolvió de una manera poco
habitual, un problema odontológico. Llevaba días molesto
por un pequeño dolor de muela. La gente del campo le
sugirió que se la sacara, para prevenir una posible infec-
ción, si no era que ya se había producido. Aceptó el consejo
de buen grado y le propusieron llevarlo al hospital del
pueblo, el día siguiente. Al amanecer, un peón renegaba
porque no podía encontrar la pinza. Su enojo era mayúscu-
lo, por ser el responsable de las herramientas y recordar
claramente haberla ubicado en su lugar. El misterio se re-
solvió a media mañana, cuando el visitante entregó la pinza
en la herrería, con una muela menos y la boca llena de tierra
para detener la hemorragia.

Él era así, además de petizo, ancho y tranquilo. No se le
conocía estado de ánimo alterado antes de la última visita,
en la cual era notable un cierto grado de intranquilidad.
Una percepción de que algo pasaba, pero que no se podía
ver.

Los días transcurrieron en aparente calma, hasta la
mañana del segundo domingo. Don Agustín se preparaba
para asistir a la misa de diez en la parroquia. Luego de los
aprestes habituales, salió de la casa por la puerta junto a la
cocina, y siguiendo el caminito formado de tanto pasar, se
dirigió al garaje a buscar la “mercedita”. A mitad del tra-
yecto, escuchó ruidos poco habituales en la cabaña. Hizo
una pausa y modificando el recorrido inicial caminó entre
la doble fila de ligustrones, que conducía al lugar de donde
provenían los sonidos. El riñón caído, la artrosis y otras
secuelas de su agitada vida lentificaban el paso. Se escu-
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chaban frases desafiantes y el abuelo temió lo peor. Inten-
taba recordar si Álvarez había mencionado alguna tarea
pendiente para resolver el domingo. No quería que por celos
tontos, uno de los hombres resultara lastimado. Envuelto
en la duda su pretensión era acelerar el tranco. Cuando tuvo
el portón de la cabaña a su alcance, la imagen no coincidía
con su temor. Buky, sacaba al carnero a los tirones y lo
ubicaba delante de él. El animal, parecía comprender la
situación y se resistía, con las patas delanteras clavadas en
la tierra y echando el cuerpo hacia atrás, hasta quedar semi
sentado. Después, el hombre tomaba distancia y enfrentán-
dose a su contendiente, asumía la posición de un velocista
antes de iniciar la competencia. El carnero, ahora resuelto,
raspaba el suelo con su pata derecha y mostraba una pos-
tura desafiante. Mí abuelo, sorprendido, le pegó el grito:

–Buky, ¿qué carajo hace? –mientras revoleaba el bastón
para intentar distraer a los rivales.

Y él, ya en plana carrera, le contestó:

–¡No se meta Don Agustín, es un asunto entre dos
machos!2

2 Agradezco la colaboración prestada por la síntesis histórica (de circulación fami-
liar), que escribió el primo Roberto. Sin este documento, la reconstrucción del epi-
sodio hubiera sido imposible.
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Estampida de amor

Recuerdo el sábado que decidimos, con el Gordo, ir a
Trapos. Era el lugar donde se reunían los que estudiaban en
escuelas religiosas, pero a nosotros nos gustaba desafiar
ciertas cosas establecidas. A la tarde me había dicho, ¡qué
te parece esta noche en Trapos! Hecho, dije inmediatamen-
te.

A las once nos reunimos en la esquina y, luego de una
breve arenga, encaramos la puerta con algo menos de segu-
ridad que la esperada. Los rostros sorprendidos nos acom-
pañaron hasta la única mesa libre. Nos sentamos contra la
ventana y el Gordo, con esa sensibilidad del enamorado, la
ubicó inmediatamente. “Ahí, con el enjambre de amigas”,
dijo con un tono de voz diferente. Fue todo tan rápido, que
no se bien cómo sucedió. Creo que acomodé la campera, y
cuando me di vuelta para preguntarle qué íbamos a tomar,
encontré la silla vacía. Lo busqué con la mirada. El local
estaba lleno, y el Gordo abría un surco entre el rebaño.
Llevaba la fuerza de una estampida de rinocerontes, pero se
desplazaba lentamente. Había enfocado hacia donde estaba
su rubia. La situación me confundió. Quería frenarlo y a la
vez darle ánimo. Me parecía el inicio de un papelón, pero
iba tan seguro que contagiaba. Casi grito ¡vamos Gordo!
Cuando pude salir del asombro, presté atención a lo que
sucedía alrededor. Todos mirábamos lo mismo, pero con
expectativas diferentes. Las amigas, buscaban un lugar
donde resguardarse, y en la huida intentaron rescatarla a los
tirones, pero parecía que él la había sujetado con la mirada.
Todo quedó en silencio por un segundo prolongadísimo.
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Los pibes no podían creer lo que veían, el gordo se man-
daba sin ningún tipo de reparo, como si estuviera en su
territorio.

Conversaron toda la noche. El hablaba con una soltura
y seguridad desconocidas, y ella reía y participaba con
agrado. Poco a poco el lugar fue tomando su ritmo habi-
tual. Las amigas dejaron de mirarlos, y todos volvieron a
sus conversaciones, como si estuvieran bajo el efecto de un
encantamiento.

Estuve horas disfrutando del triunfo. ¡Goleada de visi-
tante!, le dije cuando nos fuimos. Pero él lo vivía con total
naturalidad. Esa noche, de regreso al barrio no logré sacar-
le una palabra. Al otro día, pasé a buscarlo para dar una
vuelta. De lo poco que me contó, recuerdo claramente que
dijo: “no lo pude evitar, es que esos ojos azules de hielo
tibio me cambiaron”. La frase fue la mayor prueba de que
era verdad. No le insistí. Además, me ilusionaba pensar
que podía pasarme lo mismo.

Cuando llegamos al centro, él no buscaba con la mirada
como antes, estaba dispuesto a recibirlas. Ya no éramos
invisibles. En un momento el Gordo entró al kiosco, y por
la esquina doblaron ella y sus amigas. Yo miré para aden-
tro, pero no me salían palabras. El grupo esperó a unos
metros, la rubia se acercó y preguntó por él. Me quedé duro
y por suerte salió a tiempo. La saludó muy tranquilo, y ella
le dijo: “Gracias Raúl por lo de anoche”. Le dio un beso en
la mejilla, y se fue.
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Sabiduría añeja, sabe mejor

Don José reacomodó su cuerpo en el sillón, una vez
más, intentando hallar una postura que le permitiera trans-
currir la mañana, y le dijo a Basualdo:

–No está para nada mal la enfermera nueva ¿eh?

El otro, quiso ubicar convenientemente el oído que to-
davía prestaba algún servicio, en un esfuerzo para que no
se desperdiciaran las palabras de su compañero, y al verse
perdido contestó:

–No sé de qué me habla, pero ¿vio que fuertecita está la
que contrataron?

Así conversaban los muchachos en el geriátrico, hasta
que llegó Clemencia y los días fueron bendecidos por cier-
to alboroto. Sus meneos de sensual andador originaron
algunas caídas y no pocos convites a duelo con bastón.
Luego, ocupó el papel asignado en el acto cotidiano y volvió
la calma. O al menos eso creímos. La felicidad amanecida
en los trajinados rostros desmentía nuestra observación, al
igual que aquella historia de amor que contó José, compar-
tiendo la inequívoca prueba para reconocer a quien se ama.
Es cierto que no lo dijo expresando una fórmula, sino que
la debimos descubrir, enmarañada dentro de su relato. El
esfuerzo, es justo decirlo, fue poco arduo. No existe cegue-
ra que la pudiera ocultar. ¿Cómo no reconocer una palabra
sabia cuando se presenta? ¿Quién rechazaría el regalo de
aquella húmeda ternura con la cual fue ofrecida?
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Él, compartió su cama con infinidad de bellas mujeres,
sin perder la esperanza de encontrar a su compañera para
toda la vida. Una noche, la reconoció definitivamente al
término de hacer el amor.

Mientras una de sus manos iba sobre la suave tela del
sillón intentando atrapar la de la última ingresada, entre
algunas digresiones finales, dijo algo más o menos así:

–Cuando todo pasó, supe que recién era el comienzo.
No sentí la sensación de que flotaba ni tuve ganas de volar,
tampoco de ir a contarle a mis amigos. Sólo el deseo de
quedarme dormido, abrazado a ella.

Después de la última palabra, junto al íntimo sonido
final, los recuerdos habitaron el silencio. Todos acudimos
desesperadamente a esos momentos, para saber. Nadie lo
confesó, pero no hizo falta.
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