
Vecinas  

 

4 de agosto 2022.Estoy durmiendo poco. Digo  nomás. No me quejo. Con lo que 

duermo me basta, descanso bien. Soy afortunada. No voy a prender la radio.  No,  

por no tildar otro ítem que me acerque al estereotipo de la sexagenaria: Insomnio, 

olvido de palabras corrientes, noticiero matinal, renegar  en voz alta con la radio y 

siguen firmas.  

En minutos me sorprende la inquietud de estar perdiéndome algo. Algo 

importante, algo  que no pueda dejar de saber. Cuánto hace que sabés que 

escuchar noticias no te garantiza estar informada, me digo.  La cabeza se me va a 

la canción de Serrat. Si esa. Pueden estar violando a una piba acá a la vuelta, y 

vos ni enterada. Del Nano irremediablemente a Sabina: ha muerto una mujer que 

conocí. 

En unos minutos, ante la invasión de soliloquios y recuerdos, al fin encenderé la 

radio. Sabré entonces  de la muerte de Rosa Camarotti.  Rosa Aloy de Camarotti. 

Más tarde voy a leer en la pantalla la dirección de la casa en la que pasó  más de 

50 años de su vida. No digo acá a la vuelta, pero lo suficientemente cerca como 

para llegar caminando. No la conocí. Y no hay modo de no haberla  cruzado más 

de una  vez esperando el Roca o en la plaza. En las plazas.  En LA plaza.  

 18 mayo del 78. En casa y en el barrio se decía más o menos lo de la tele. Se 

sabía seguramente más,  pero no se decía.  Teniendo en cuenta la fecha  debió 

ser un día de mucho frío, más en aquella casa que en la mía. Yo yendo al colegio. 



Todavía con el sabor de mi fiesta de quince y expectante porque se venía otra 

fiesta. La gran fiesta del campeonato mundial que nos iba a hacer protagonistas a 

todos los argentinos  hermanados por el celeste y blanco de  patria y  camiseta.  

La tele a color más  toda la fantochada que muches creímos. Al fin, se nos decía, 

entrábamos al mundo. Argentina anfitriona de extranjeros a los que había que 

demostrarles nuestras bondades y don de gente. John Travolta en los cines,  en 

los combinados de nuestras casas que empezaban a llenarse de inútiles y 

fascinantes aparatos chinos. A unas cuarenta cuadras más o menos se llevaban a 

Osvaldo Daniel.   

Después supe, no de Osvaldo específicamente, tampoco de vos Rosa.  Pero 

supe, fui sabiendo. Gracias a la fortuna de caer en la Universidad Pública y  

gratuita (mejor dicho pagada con el esfuerzo de mis compatriotas con los que sigo 

en deuda)  pude comenzar a ver un cachito más allá  (más acá)  de las pantallas. 

De a poco  me fui asomando al abismo entre noticias y verdades. No fue suerte,  

claro que no y muchos menos merito propio.  Fueron  las simples  coordenadas de 

tiempo y espacio. Un país y  un tiempo de democracia resurgente con una 

Universidad sin barreras ni milicos.   

 A mi modo  tardío, periférico, inconstante, me acerqué a vos Rosa sin saber quien 

eras. Verte pasar  porque claro que te vi pasar cada 24 de marzo, últimamente en 

ese micro  o camioncito que las llevaba hasta el escenario.  Seguramente te miré 

a los ojos sin saber tu nombre y toque a modo de caricia el vidrio de la ventanilla.  

Y cada año. Cada vez mas viejitas,  tanto como cada vez más fuertes. Para mí era 

ahí van Hebe y todas las demás. Y ese repetido y único golpe que  siempre y solo 



me da cuando las veo.  Como un hueco. Como una piña en el pecho.  Como 

angustia y alegría mezcladas pero no exactamente eso. Y admiración y esta 

palabra queda chica. Y faltan palabras. Alguna palabra que diga de una especie 

de gragea  amarga que te dan en ese momento y  te la podes tomar cuando te 

sentís desfallecer.  

 Vos sí que no te quedaste con lo que te decía la radio, la tele y mucho menos con 

lo que te dijo la  cana ese día. Lo llevamos por un asunto de drogas, esperen 

quince minutos. No esperaste.  Después del mundial los vamos a largar. No 

esperaste. Sin espera arrancó ese nuevo tiempo en tu vida. A puro amor rompiste 

la pantalla.   Atravesaste el muro. Saliste a la calle. Doblaste el destino, el destino 

asignado Rosa.  

 Nunca supiste ni un solo dato de Osvaldo, tu hijo. Tu amado hijo que tampoco 

creyó en mentiras ni pantallas. Que no esperó. Igual que vos Rosa. Igual que vos 

entendió de primera mano que la verdad está en la calle y con otros,  siempre con 

otros. No saber de Osvaldo no te detuvo porque para entonces, hacía  tiempo que 

sabías que él no era el único desaparecido. Con las madres  la lucha por él mutó 

irrefrenablemente a  lucha por todos.  

Ahora te veo en primer plano,  en una entrevista contando y cantando a modo de 

mantra… Ahora, ahora resulta indispensable aparición con vida y castigo a los 

culpables… una y otra vez, una y otra vez, decís. Y tus ojos se entrecierran como 

yéndose a  cada una de todas esas veces.  



Tardíamente yo te busco a vos. Rastreo tu vida en internet, bordadora de 

pañuelos blancos. Caminadora de comisarías y dependencias. Buscadora de 

Osvaldo. Reclamadora de justicia. Ahuyentadora  de Venganza.   

 Nacida, según tus palabras en el video que tenés con Hebe, en el barrio de 

Boedo. Y el destino (la casualidad te corrige  Hebe, que nada cree en el destino) 

te llevó de los doce a los dieciséis a vivir en una casa cuyos fondos daban a lo que 

hoy es la casa de las madres.   

Las pocas cosas que referís de tu biografía me arman un esquema que arriesgo a  

completar. Entonces  echo mano a mi propia vida o más bien a la de mi madre. 

Ella, como vos, tampoco hizo el secundario. Raro para una “mujercita” en aquellos 

tiempos que la mandaran a seguir estudiando. No hacía falta para el destino, el 

destino asignado Rosa, que poco tiene de destino y menos de casualidad.  Pero 

si, igual que vos,  mamá fue al corte a prepararse para una vida doméstica de 

hijos, cocina y obediencia. 

  Y después el sur, el conurbano Rosa, en el que fuimos casi vecinas.   Vecinas,  

según las coordenadas de  tiempo y lugar. Y  tan lejanas.  

Me puedo morir tranquila porque aquí hay una juventud que nos van a seguir,  que 

van a seguir nuestra lucha decís en ese video.  Se toman las manos y se 

emocionan. Ella te agradece  la entrevista y vos, agradecida también, la  llamás  

puntal de  lucha.   

Quiero saber más de vos. Me corrijo: quisiera haber sabido más de vos. Antes 

Rosa. No te digo amigas, no pretendo tanto. Una vecina, alguien que pasara de 



vez en cuando a preguntarte Rosa ¿necesitás algo?  Voy a la capital  ¿te acerco?  

Hacerte reír, si fuera posible.  

Creo que sé como hubiera podido sacarte una sonrisa: ¿Rosa… era pintón,  

decime,  ese cantor de tangos? ¿Cómo se llamaba? Roberto del Solar. Me juego 

que por lo menos lograría  hacerte sonrojar.  Ir a verte a la otra plaza a la de 

Lomas en la que militaban entre artesanos, artistas y mercachifles. 

Ante todas estas imposibilidades necesito  dejar aquí cuatro cosas sobre vos, que 

tampoco fuiste contada. No por lo menos con la plenitud necesaria. Acaso porque 

lo que más contó fue tu lucha. Será que  con los relatos  pasa  como con los 

triunfos: los únicos válidos son los  colectivos. Buscar  a Osvaldo no puede 

separarse de buscar a los demás, así como  contar tu vida  no podrá separarse de 

contar las vida de las demás. 

 Hoy 4 de agosto 2022  según lo que leo,  cambiaste de casa. En otra casa y más 

vecina que nunca.  Cambiaste de casa para seguir en la casa.  En la casa de  las 

madres.  Y en la plaza que siempre salva, que siempre salva.  

No encuentro otro modo de contarte. Se me hace que es el único. A través de mi, 

ignorante y tibia. De mi madre, obediente y sumisa.  De las madres incansables y  

poderosas. De cada una de las que apenas te vimos pasar sin identificar 

exactamente quien eras. Junto a Hebe y las demás.  

Rosa Inseparable de la lucha. De la historia. Rosa de las madres. Rosa de las 

buscadoras de verdad. Rosa relato colectivo. Rosa presente.  



 

 

 

 

 

 

 


